bangla choti story 2025. আমার মা অত্যন্ত জাদরেল মহিলা। যেমন জাদরেল দশাসই চেহারা তেমনি মেজাজ আর গলা। গায়ের রং ঘোর শ্যামবর্ণা। অত্যন্ত ভারী মোটাসোটা মহিলা। কিন্তু উচ্চতা বেশি হওয়ায় সেই ভারী চেহারা মায়ের কাঠামোর সাথে খাপ খেয়ে যায়। চোখের কোনাদুটো সবসময় যেন একটু বেশিই লালচে হয়ে থাকে। মায়ের মাই দুটোও শরীরের সঙ্গে খাপ খেয়ে প্রকান্ড। যেন ব্লাউজে এক একটা পাল্লায় এক একটা লাউ। আমার মাসি পিসি বন্ধুদের মায়েদের সাথে তুলনা করলে দেশি গরুর পাশে বুনো মোষ।
স্কুলের মাস্টাররাও ভয় পেতো মাকে। আমাকে তাই কখনো বেশি শাসন করতো না। মারধর তো নয়ই। বরং আমি বেশি বাড়াবাড়ি করলে ওকেই ভয় দেখাতো “তোর মাকে বলে দেব বলে”। তাতেই আমার শুকিয়ে যেত। মা ছিল ছেলে অন্ত প্রাণ। আমার ওপর অবশ্য কম ছিল না। একবার আমি একটা ছেলের সাথে মারামারি করে ছেলেটার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। মা খবর শুনে ছুটির সময় স্কুলে এসে সবার সামনেই আমাকে কানের গোড়ায় এমন এক চড় মেরেছিলো যে আমি অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম।
choti story 2025
শেষে যে ছেলেটার মাথা ফেটেছিল তারই মা আমার মুখে চোখে জল ছিটিয়ে ওর জ্ঞান ফেরায় – আর মাকে বকাবকি করে “এভাবে মারতে আছে ছেলেকে….”। কিন্তু মা আমাকে যেরকম কড়া শাস্তি দিয়েছিল সেই মুডেই ওই ছেলেটার মাকের দিকে আরক্ত চক্ষুতে তাকিয়ে বলেছিলো “আমার ছেলে কিভাবে সিধে করতে হয় সেটা আমি বুঝবো।” ওই ছেলেটার মা হতভম্ব হয়ে গেছিলো।
মা ওই ছেলেটার হাতে হাজার টাকা দিয়ে বলেছিলো “কিছু খেয়ে নিস বাবা” আর ওর মাকে বলেছিল “ডাক্তারের কিছু খরচপাতি হলে আমায় জানাবি”। ওই ছেলেটার মায়ের সাহস হয়েছিল কিনা খরচের হিসেবে জানাতে সেটা আমার জানা নেই।
আমরা মোটামুটি অবস্থা সম্পন্ন। বাবা গুজরাটে একটা কারখানার ওভারশিয়ার। মা আর বাবা দুই আলাদা ধরণের মানুষ। মা যেরকম জাদরেল, বাবা সেরকমই সাদা সিধে সাধারন। মাঝারি ফর্সা রং। উচ্চতা মায়ের মতো হলেও রোগ পাতলা হওয়ায় যেন মায়ের থেকে খাটো দেখাতো লাগতো। তিন চার মাসে একবার করে দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে বাড়ি আসতো। মা, আমাদের বাঁকুড়ার মানুষ নয়। মায়ের বাড়ি পুরুলিয়াতে। আমার ঠাকুমার কাকা যে শহরে কাজ করতো সেই শহরের। choti story 2025
ওই কাকা আর দাদু, মানে মায়ের বাবা, খুব কাছের বন্ধু ছিল। আমার বাবার জন্য যখন পাত্রী খোজ হচ্ছিলো, তখন ঠাকুমার কাকাই খোঁজ দেন। কাকার ওপর ঠাকুমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই বাবার সাথে বিয়ের ব্যবস্থা করে। দাদু অবশ্য বেঁকে বসে ছিল, নাকি এত বড় চেহারার মেয়ের সাথে জিতেনকে, মানে বাবাকে, মানাবে না।
কিন্তু ঠাকুমার জেদেই একরকম বিয়েটা হয়। তবে বিয়ে হওয়ার পর মা গৃহস্থালির দক্ষতায় আর দাদু ঠাকুমাকে সেবায়-যত্ন করায় দাদুরও মন গলে গেছিলো। বিশেষত দাদু যখন ওষুধ খেতে ভুলে যায় বা সকালে হাটতে বেরিয়ে দেরি করে ফেরে বা মোবাইল সঙ্গে নিতে ভুলে যায়, তখন মায়ের ধমকে দাদু যখন জড়োসড়ো হয়ে যায় তখন ঠাকুমা মজাই পায়।
এক মাত্র দাদু-ঠাকুমা ছাড়া কেউ আমাকে বকলেও মা সহ্য করতো না। এমনকি বাবাও না। আর গায়ে হাত তুল্লে তো একেবারে যুদ্ধ হয়ে যেত। কিন্তু মা নিজে কিন্তু আমাকে ঠ্যাঙ্গাতে কমতি দিতো না। চর চাপড় ছাড়াও, জুতোর বাড়ি, লাঠির বাড়ি ইত্যাদি যখন তখন ওর উপর নেমে আসতো। আমি মা ছাড়া কাউকে ভয় পেতাম না। choti story 2025
আমি মায়ের বাবার দুদিকেরই কিছু কিছু গুন্ পেয়েছিলাম। আমার রংও কিছুটা চাপাই ছিল। যখনের কথা বলছি তখন আমি উচ্চতায় মায়ের থেকে খাটো ছিলাম কিন্তু এখন অনেকটা লম্বা হয়ে মাকে ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেছি। আর বেশ রোগ পাত্লাই ছিলাম তখন| কিন্তু গায়ে ছিল প্রচন্ড জোর। আমার সাথে মারামারি করে কেউ পেরে উঠতো না। তার একটা উদাহরন আগেই বলেছি।
ঘটনাটার সূত্রপাত একদম ছোট বয়স থেকে। মা আর আমি এক ঘরেই ঘুমাই একদম ছোট থেকে। বাবা খুব সময়েই বাড়িতে আসে। মায়ের আমার ঠ্যাঙ্গা খাওয়ার অভ্যাসটা ছোট থেকেই। তবে বাঁদরামো না করলে মায়ের মতো বন্ধু আমার কেউ নেই। মায়ের কাছে কিছু চাইলে সেটা সাধ্যের মধ্যে হলে মা আমায় না দিয়ে থাকে না। দিনে প্রচুর মার-বকুনি খেলেও রাতে ঘুমানোর সময় মা আমায় অনেক আদর করে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতো। গালে – কপালে চুমু খেত। আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোতাম। choti story 2025
আমাকে স্নান করিয়ে মা ল্যাংটো অবস্থাতেই কোলে তুলে বাথরুম থেকে ঘরে এনে জামা কাপড় পরিয়ে দিতো। প্যান্ট পড়ানোর সময় মা আমার নুনুতে চুমু দিতো মাঝে মাঝে। মা আমার নুনুটাকে বলতো “বুলবুলি”। রাতে ঘুমানোর আগে আমার ছিল মায়ের পেট নিয়ে খেলার অভ্যাস। মায়ের ঢাকের মতো পেটটা চটকাতে আর মুখ দিয়ে ভুরভুর আওয়াজ বের করতে আমার অনেক মজা লাগতো। বিশেষ মজা লাগতো নাভিতে মুখ দিয়ে আদর করতে।
আর মায়ের নাভিতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে মায়ের তলপেট খামচাতে। এগুলো অবশ্য মা বাবা বাড়িতে থাকলেও রাতে করতে দিতো। বাবা একবার আমায় বকুনি দিয়েছিলো “কি করিস এসব? বড়ো হচ্ছিস না?” কিন্তু মা বাবার দিকে একবার চোখ কটমট করে তাকাতেই বাবা চুপ হয়ে গেছিলো। আর কিছু বলেনি। রাতে শোবার সময় মা শাড়িটা তলপেটের একদম নিচে নামিয়ে একটু ঢিলে করে পড়তো। মা জানতো মায়ের নাভি নিয়ে খেলতে আমি ভালোবাসি। choti story 2025
মায়ের কাছে শুনেছি জন্মের পর প্রায় চার বছর অবধি মায়ের বুকের দুধ খেয়েছি। মায়ের দুধ ছাড়ার পরের আরো প্রায় পাঁচ বছর পরের ঘটনা। ততদিনে মায়ের দুধের স্বাদ মন থেকে মুছে গেছে। আর মায়ের দুদু দেখতে কেমন সেটাও ভুলে গেছি। এটুকু দেখতে পাই যে মায়ের দুদুগুলো বিশাল। আমার আশপাশের মহিলাদের মধ্যে সব থেকে বড়ো। ঠাকুমার চেয়ে বড়ো। পিসির চেয়ে বড়ো। মামীদের চেয়ে বড়ো। আমার খুব ভালো লাগলো। মনে মনে একটা আনন্দ হতো।
আমি মায়ের এতবড়ো দুদু গুলো থেকে দুধ খেয়েছি। আমার তুতো ভাইবোনেরা বা বন্ধুরা তাদের মায়ের ছোট ছোট দুদু থেকে দুধ খেয়েছে। তার মানে আমি সব থেকে বেশি মায়ের দুধ খেয়েছি। তবে মায়ের দুদু দেখার কোনো সুযোগ হতো না। মা সবসময় ব্লাউজ পরেই থাকতো, ঘুমাতোও ব্লাউজ পরে। তবে বেশি গরম পড়লে কখনও রাতে ঘুমানোর সময় আঁচলটা সরিয়ে রাখতো। তাছাড়া মা রাতে আলো জ্বালিয়ে ঘুমানো পছন্দ করে না। তাই সেই ভাবে কিছু দেখার উপায় ছিল না। choti story 2025
তবে দিনের বেলা সেদিনই সুযোগ হতো যেদিন মা ফ্যান পরিষ্কার করতো। মা টুলের ওপর উঠে যখন হাত বাড়িয়ে ফ্যানের ঝুল সাফ করতো – তখন আমি নিচে তুলে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। যদিও টুল সমেত মা আমার উপর পরে গেলে আমার কি অবস্থা হবে জানতাম না। তবুও দাঁড়াতাম। দেখতাম মা হাত তোলার ফলে টানের চোটে ব্লাউজ অনেকটা উঠে যেত। ফলে মায়ের দুদুর তলার দিকের অনেকটা অংশ বেরিয়ে আসতো। আর শাড়িটা আঁচলটাও টানের চোটে অনেকটা সরে যাওয়ায় ভালো ভাবেই সেটা দেখা যেত।
মনে হতো দুটো বিশাল গোলাকার পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে একটা অন্ধকার গলি। মায়ের দুদু ধরার বা চোষার ইচ্ছে যে হতো না এরকম না। কিন্তু বলতাম না, লজ্জা আর ভয় পেতাম। আরে তখন কি আর অতশত বুঝি। দেখে বেশ একটা অন্য রকম আনন্দ হতো, একটা মজা লাগতো শরীরের ভেতরে কিন্তু তার কারণ জানতাম না। তবে ওই সময়ের মধ্যে আমি মাঝে মাঝে নুনু নিয়ে খেলতে শিখে গেছিলাম। নুনু নিয়ে খেললে আরাম লাগতো আর নুনু খাড়া হয়ে যেত। কিন্তু কিছু বেরোতো না। choti story 2025
যা বলছিলাম। তো তখন আমার মায়ের দুধ ছাড়ার পর প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেছে। সেই সময়টায় আমাদের গ্রামের বিশু কাকার আরো একটা ছেলে হলো। আমার মায়ের সাথে কাকিমার অনেক ভাব। মাঝে মাঝে তাই মা বিকেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ওদের বাড়ি যেত। একদিন মায়ের সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে কাকিমা ভাইকে বুকের দুধ খাওয়াতে শুরু করলো। মা আর কাকিমা দুজনেই বিছানায় আধশোয়া হয়ে গল্প করছিলো। নিজের মায়ের বুকের দুধ ছাড়ার পরে ওই প্রথম আমি কোনো মহিলার খোলা দুদু দেখলাম।
ছোট ভাইটাকে দুধ খাওয়াতে দেখে আমার ভীষণ লোভ হচ্ছিলো। কাকিমার দুদুগুলো আমার মায়ের মতো এত বিশাল না হলেও যথেষ্ট বড়। তামাটে শরীরে খাড়া খাড়া খয়েরী বোঁটা সমেত দুদুটা দেখে আমার তো মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়। বেশ অনুভব করছি নুনুতেও কেমন যেন একটা শিরশিরানি শুরু হয়েছে।
কাকিমা ব্লাউজ খুলে বিছানার সাথে লেগে থাকা দুদুটা পুরো বের করে ভাইকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। আসলে আমাকে ছোট মনে করে লজ্জা করেনি। রিন্টু, মানে বিশু কাকার বড়ো ছেলে, তখন বাড়ি ছিল না। আমি মায়ের পেছন দিকটায় বসে একটা গল্পের বই পড়ছিলাম। কিন্তু কাকিমার দুদু বের করা আর ভাইকে খাওয়ানোর দৃশ্য দেখে কখন গল্প পড়া বন্ধ করে হাঁ করে ওই দৃশ্য গোগ্রাসে গিলছি সেটা খেয়াল নেই। choti story 2025
কাকিমা বোধয় সেটা দেখতে পেয়েছিলো। হঠাৎ আমাকে ডেকে বললো – কিরে হিতু, কাকিমার দুধ খাবি।
আমি হঠ্যাৎ লজ্জা পেয়েই থতমত খেয়ে গেলাম। বললাম – না না কাকিমা।
কাকিমা- আরে লজ্জা কিসের কাকিমার কাছে।
দেখলাম মা আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। আমায় ভয়ে ভেতরটা শুকিয়ে গেলো। সেটা দেখতে পেয়ে কাকিমা মাকে বললো – তুই আবার কটমটিয়ে কি দেখিস? ছোট ছেলে ইচ্ছে হতেই পারে দুদু খাবার। কাকিমা তো মায়ের মতোই।
আমি আবার মায়ের দিকে তাকালাম। মা তখন ঐভাবেই আমাকে দেখছে। কাকিমা মাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললো – ঐভাবে ভয় দেখাস না ছেলেটাকে। আয় তো বাবা, কাকিমার দুধ খাবি আয়।
আমি আবার মায়ের দিকে তাকালাম। মা চোখটা একটু নরম করে বললো – আচ্ছা যা।
আমি উঠে আস্তে আস্তে কাকিমার দিকে এগিয়ে গেলাম। কাকিমা আমাকে কাকিমার পেছন দিকে বসতে বললো। আমি বসলে পরে কাকিমা আঁচলটা সরিয়ে কোমরের কাছে নামিয়ে রাখলো। তারপর ব্লাউজের উপরের শেষ হুকটাও খুলে উপর দিকের দুদুটাও বের করে ফেললো। আমাকে বললো – খা। choti story 2025
আমি কাকিমার ওপর দিয়ে একটা হাত ভাইয়ের পায়ের কাছে ভর রেখে ঝুঁকে পরে কাকিমার দুদুতে মুখ দেয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কাকিমা কাত হয়ে থাকার ফলে দুদুটা বিছানার দিকে ঝুলে ছিল। তাই বোঁটাটা আমার মুখে আসছিলো না। কাকিমা ব্যাপারটা বুঝে বললো – হাত দিয়ে ধরে মুখের দিকে তুলে নিয়ে খা। নাহলে নাগাল পাবি না।
আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মায়ের চোখে রাগও নেই। কিন্তু অন্য কোনো অনুভূতিও নেই। পাথরের মতো স্থির দৃষ্টি নিয়ে আমার কীর্তি দেখছে। আমি কিছু বুঝতে না পেরে আস্তে আস্তে কাকিমার পিছন দিকে আমার যে হাতটা ছিল সেই হাতটা দিয়ে কাকিমার দুদুটা ধরলাম। ওফ ভাই কি নরম থলথলে কাকিমার দুদুটা। আমি আস্তে আস্তে সেটাকে তুলে ধরে বোঁটায় সমেত কাকিমার দুদুর বলয়ের কিছুটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলাম।
আর এক হাত দিয়ে ভর দিয়ে রইলাম ভাইয়ের পায়ের কাছে। আমার মুখ ভরে উঠতে লাগলো কাকিমার বুকের গরম দুধে। আঃ আরামে আমার চোখ বুঝে আসছিলো। নুনুর ভিতর শিরশিরানি হচ্ছিলো ভালো রকম, যেন বেশ শক্ত শক্ত ভাব। দুদু খেলে যে নুনু শক্ত হয় সেটা আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। ভাই একমনে নিজের মায়ের দুধ খাচ্ছিলো। ওর দুধে ভাগ বসাচ্ছি সেই হিংসে ওর মধ্যে নেই। choti story 2025
কিন্তু আমি ওই ভাবে ভর দিয়ে আলগা হয়ে কাকিমার দুধ খাচ্ছিলাম দেখে কাকিমা বললো – ভালো করে শুয়ে খা। নাহলে অসুবিধা হবে। আমাকে ধরে আমার ওপর ভর দে।
আমি কাকিমার অনুমতি পেয়ে কাকিমার কাত হয়ে থাকা শরীরটার ওপর আমার এক পা তুলে দিয়ে কাকিমার পাশটার ওপর উপুড় হয়ে শুলাম। এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম কাকিমার পেট। যদিও কাকিমা শাড়ি নাভির ওপরেই পড়েছিল কিন্তু কাকিমার পেটের ওপর দিকের ওই খোলা অংশটাতে হাত দিয়েও অনেক আরাম হলো। কি নরম কাকিমার পেটটা। অন্য হাতে কাকিমার দুদুটা মুখের কাছে ধরে চুষে দুধ খাচ্ছিলাম।
আমার নুনুটা প্যান্টের ভেতর থেকেই ঘষা খাচ্ছে কাকিমার নরম কোমরে। বেশ আরাম লাগছে। মা আর কিমা আবার গল্প শুরু করলো। কাকিমার বুক থেকে দুধ খেতে খেতেই দু একবার মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমাকের দিকে আর ডেকেছে না। তাই একটু নির্ভয়ে কাকিমার দুধ খেতে থাকলাম। ইচ্ছে করছিলো কাকিমার তলপেটে নাভিতে হাত দিয়ে আদর করে দি। কিন্তু সেটাতো আর কর যায় না। তাই কাকিমার পেটের ওপর দিকটা থেকেই আরাম নিতে লাগলাম। মনে মনে ভাবলাম মা বোধয় ব্যাপারটা স্বাভাবিক ভাবে নিয়েছে। choti story 2025
কতক্ষন ওই ভাবে পরে পরে কাকিমার দুধ খেলাম জানি না। খুব হিসি পাচ্ছিলো। কিন্তু কাকিমার দুদু ছেড়ে ওঠার ইচ্ছে ছিল না। উফফ এই রকম সুযোগ কালেভদ্রে আসে। যাই হোক, একসময় মা আমাকে বললো – চল এবার বাড়ি যাবো।
আমি ইচ্ছে না থাকলেও কাকিমার দুদু থেকে মুখ তুলে উঠে বসলাম। মা বললো – চল।
মায়ের মুখ দেখে মনের ভাব গতিক বোঝার উপায় ছিল না। কাকিমা জিগেশ করলো – কিরে হিতু, ভালো লেগেছে?
আমি- হ্যা কাকিমা।
-বলে একবার মায়ের মুখের দিকে তাকাতেই দেখলাম মায়ের চোখ দুটো একবার দপ করে জলে উঠেই আবার নিভে গেলো। হিসির কথাটা চেপে গেলাম।
প্রায় মিনিটি পাঁচেকের মধ্যে আমরা কাকিমার থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সূর্য ডুবে গেলেও তার শেষ আভাটা তখনও আকাশে ছিল। আমরা বাড়ির রাস্তায় হাঁটা লাগলাম, ওই বটতলার পাশের খোয়ার রাস্তা ধরে। সেটাই জ্ঞানত কোনো মহিলার বুকের দুধ খাবার একমাত্র ঘটনা। কারণ এরপর মা যদ্দিন না বিশু কাকার ছেলে বড়ো হয়েছে – তদ্দিন কোনো অনুষ্ঠান ছাড়া আমায় বিশু কাকাদের বাড়ি নিয়ে যেত না। রাস্তা শেষ হলে সুবলদের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বাড়ি আসবো। খোয়া রাস্তা মাঠের কাছাকাছি এসে বেশ ফাঁকা ফাঁকা – লোক চলাচল নেই। choti story 2025
আমি মাকে বললাম – মা আমার হিসি পেয়েছে।
মা বললো – ওই ঝোপটার দিকে চল।
গেলাম। মা আমার প্যান্ট খুলে আমার নুনুটা বের করে দিয়ে বললো – হিসি কর।
আমি হিসি করার সময় মা আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার হিসি করা দেখছিলো আর মুখ দিয়ে সশসশ করে একটা আওয়াজ করছিলো। এরপর আমার হিসি হয়ে গেলে আমার নুনুটা ধরে দুএকবার ঝাকিয়ে আমার প্যান্টে ভরে দিয়ে চেনটা তুলে দিলো। তারপর আমার কানটা খুব জোরে মুচড়ে দিয়ে বললো – বুলবুলিটা এরকম হয়ে আছে কেন?
– আসলে আমার নুনুটা ছোট্ট হলেও খাড়া হয়ে ছিল। মায়ের একটা আঙুলের থেকেও ছোট হবে তখন লম্বায় আর সেই রকমই সরু।
আমি বললাম – জানিনা মা।
-আসলে এতক্ষন কাকিমার দুদু থেকে দুধ খাবার ব্যাপারটা আমার মন থেকে যাচ্ছিলো না। কিন্তু সেটা মনে পড়লেই আমার নুনু খাড়া হয়ে যাচ্ছিলো। choti story 2025
মা আর কিছু বললো না। আমি মায়ের হাত ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। সুবলদের ক্ষেতের মাঝামাঝি আসতেই মা কি মনে করে মা দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো আমার দিকে মুখ করে। মায়ের চোখ দুটো অন্ধকারে যেন জ্বলছিল। আমার মনে হচ্ছিলো বাঘিনীর সামনে আমি যেন ছাগল ছানা। মা আমার দিকে ঝুঁকে আমার দুই কান ভালো করে আবার মুচড়ে দিলো। তারপর ঠাসঠাস করে দুই গালে দুই চড় মেরে বললো – আর কোনোদিন কারোর দুধে মুখ দিবি?
আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম – না মা।
মা একটু চুপ করে রইলো। তারপর আমার গালে হাত বুলিয়ে আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে আমায় কোলে তুলে নিয়ে কোমরে বসালো, আর হাঁটতে শুরু করলো। আমিও মায়ের গলা জড়িয়ে মায়ের কাঁধে মাথা রেখে মায়ের কোলে চড়ে বাড়ি ফিরলাম। আজব ব্যাপার। একটু আগে মার খাবার সময় নিজেকে মনে হচ্ছিলো বাঘিনীর থাবায় নিরুপায় ছাগলছানা। আর এখন মায়ের কোলে উঠে মনে হচ্ছিলো যেন এই বাঘিনীর কোলটাই পৃথিবীর সবথেকে নিরাপদ আশ্রয়। choti story 2025
বাড়ির সামনে এসে মা আমায় কোল থেকে নামিয়ে দিলো। দরজায় আওয়াজ করতে ঠাকুমা এসে খুলে দিলো দরজাটা। আমরা ঘরে ঢুকলাম। তারপর আমায় পড়তে বসিয়ে। মা রাতের খাবার তৈরী করতে লাগলো। মা রান্না করতে করতেই আমার পড়া দেখতো। আমি তাই রান্নাঘরেই মেঝেতে বই খাতা ছড়িয়ে পড়তাম বিকেলে। খাবার দাবার তৈরী হয়ে গেলে বই খাতা শোয়ার ঘরে রেখে এলাম। মা দাদু, ঠাকুমাকে ডাকলো।
আমি বইখাতা রেখে এলে মা আমাদের খাবার বেড়ে দিলো। আমরা খেয়ে নিলাম। মা বাসন গুলো রান্নাঘরের এককোনায় জল দিয়ে রেখে দিলো। সকালে ধোবে। তখন আমাদের বাড়িতে কেউ কাজে আসতো না। এরপর আমরা সবার ঘরের দিকে এগোলাম। মা ঘরে ঢুকে রোজ রাতের মতোই দরজার ছিটকানিটা তুলে দিলো। কিন্তু আজ আমার ভয় করছিলো, মনে হচ্ছিলো যেন বাঘিনীর সাথে এক খাঁচায় আটকে পড়েছি। choti story 2025
মা কিন্তু কিছু বললো না আর। মশারি খাটাতে লাগলো। তারপর আমি মশারির ভিতরে ঢুকলাম। দেয়াল লাগোয়া খাট। আমার জায়গা দেয়ালের দিকটায়। আর মা খাটের খোলা দিকটায়। আমি চুপচাপ গিয়ে আমার জায়গায় শুয়ে পড়লাম। গরমকাল গেঞ্জিটা খুলেই শুয়েছি। মা ঘরের আলো নিভিয়ে খুটখাট করে কি যেন করতে লাগলো। তারপর একটু পরে বিছানায় মৃদু কম্পন হতে লাগলো। আর খাটে মচমচ শব্দ হতে লাগলো। বুঝলাম মা মশারির ভিতরে ঢুকে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে শোবে বলে।
জালনা দিয়ে আশা হালকা চাঁদের আলোয় মনে হচ্ছিলো যেন এক ঘোর অন্ধকার অতিকায় শ্বাপদ আমাকে স্বীকার করতে এগিয়ে আসছে। মা এসে আমার পাশে আধশোয়া হলো। আমার সামনে মায়ের শরীরটা বিরাট বাঁধের মতো। তার ওপাশে কি আছে দেখা যাচ্ছে না। মা আমার গালে আদর করতে লাগলো হাত দিয়ে। তারপর কপালে গালে চুমু খেলো। চুমু খাবার সময় মায়ের নিঃস্বাস আমার গালে মুখে যখন বয়ে যাচ্ছিলো আমার মনে হচ্ছিলো যেন বাঘিনী তার শিকারের গন্ধ শুঁকছে। choti story 2025
তারপর মা আমার পাশে শুয়ে পড়লো। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছিলো না। অনুভব করলাম মা হাত দিয়ে নিজের শাড়ির কোমরের কাছটায় খসখস করে যেন কি করছে। বুঝলাম মা শাড়িটা টেনে নামাচ্ছে ভুঁড়িটা বের করার জন্যে। আমি খেলবো বলে। আমি কিন্তু আজ ভয়ে হাত দিলাম মা।
একটু পরে মা বললো – কিরে আজ খেলবি না মায়ের পেটে? রাগ হয়েছে মায়ের ওপর।
আমি – না মা।
মা নিজেই আমার হাতটা ধরে মায়ের নাভিতে ওপর দিয়ে নরম থলথলে তলপেটের ওপর রাখলো। আমি তবুও আজ খেলছিলাম না। মা আমার আরেকটু কাছে ঘেঁষে এসে আমার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো আর গল্প শোনাতে লাগলো। এই বাঘিনীর আদরে আর নরম থলথলে পেটটায় এমন আজ জাদু আছে যে আস্তে আস্তে আমার ভয় আর রাগ উবে গেলো। আমি হাত দিয়ে মায়ের তলপেট চটকাতে শুরু করলাম। নাভিতে আঙ্গুল দিয়ে খেলতে লাগলাম। একটু পরে উঠ বসলাম। মা চিৎ হয়ে গেলো। choti story 2025
মা জানতো এবার আমি মায়ের পেটে মুখ দিয়ে আদর করবো। মায়ের বিশাল থলথলে পেটটায় চটকাতে চটকাতে আমি আস্তে আস্তে অন্ধকারে হাতড়ে মায়ের নাভিটা খুঁজে বের করে সেখানে মুখ ডুবিয়ে দিলাম। কিছুক্ষন চুমু খেলাম মায়ের নাভিতে। একটা গাঢ় গন্ধ। সেটি সাথে চটকাতে থাকলাম মায়ের পেটের তলপেটের ওপরে নিচে।
তারপর একই ভাবে মুখ দিয়ে মায়ের পেটের বিভিন্ন জায়গায় আদর করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে আমার ছোট্ট মুখে অল্প কল্প করে মায়ের পেটটা চুষতেও লাগলাম। যেমন বিকেলে কাকিমার দুদু চুষছিলাম সেভাবে। মায়ের নাভীতেও আঙ্গুল দিছিলাম আর তলপেটে চটকাচ্ছিলাম।
মা গল্প শুনিয়েই যাচ্ছিলো। গল্প শেষ হলে মা বললো – এবার ঘুমা।
মায়ের নির্দেশ অমান্য করার সাধ্য আমার নেই। আমি এসে আবার আমার জায়গায় শুয়ে পরে মায়ের তলপেট আর নাভি চটকাতে লাগলাম। মা আমার দিকে মুখ করে শুলো। তারপর রোজ রাতের মতোই আমাকে বুকে টেনে নিলো। কিন্তু এ কি? রোজ রাতেই এভাবে মায়ের বুকে মুখ গুঁজবার সময় আমার বেশ অনুভব করি মায়ের আঁচলের ওপাশে কিংবা আঁচল সরানো থাকলেও ব্লাউজের একটা দৃঢ় বন্ধন মায়ের বুক থেকে আমার মুখকে আলাদা করে রাখে। বড়োজোর মায়ের বুকের খাজে আমার নাক ঘষে যায়। choti story 2025
কিন্তু আজ আমার মুখ ভসভসিয়ে একটা মায়ের আঁচলে ঢাকা বিশাল নরম মাংসল পাহাড়ের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলো। আর মায়ের আঁচলের উপর দিয়ে আরেকটা বিশাল নরম কিন্তু অনেক ভারী পাহাড় আমার মুখের ওপর এসে পরে আমার মাথাটাকে যেন পুরো ঢেকে দিলো। আমার সারা শরীর একটা ভয় মেশানো পাপী আরাম আর উত্তেজনায় যেন কাঁপতে লাগলো। আমার নুনুটা প্যান্টের ভিতর দিয়ে খাড়া হয়ে গেলো। উত্তেজনায় মায়ের নাভি সমেত তলপেটটা খামচে ধরেছিলাম।
একটু পরে কি করবো কিছু বুঝতে না পেরে আমি বললাম – মা এটা কি গো?
মা- কোনটা কি গো?
আমি – এইটা।
মা- অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হাত দিয়ে দেখা।
আমি আমার মুখ চাপা দিয়ে রাখা পাহাড়টায় আঙ্গুল দিয়ে একটা আলতো গুতো মেরে বললাম – এটা মা। choti story 2025
মা – এটা মায়ের দুদু গো? খাবি নাকি গো?
আমি চুপ করে রইলাম। মা বললো – কি রে খাবি নাকি?
আমি – হ্যা মা।
মা – দুধ নেই কিন্তু?
আমি – তাও খাবো মা।
মা – এতো বড়ো ছেলে এখনো মায়ের দুদু খেতে ইচ্ছে করে?
আমি – হ্যা মা।
মা – তো বলিস নি কেন?
আমি – ভয় করে।
মা – ও আর কাকিমার দুদু খাবার বেলা ভয় করে না। choti story 2025
আমি চুপ করে রইলাম। মা আমার কানটা আলতো করে মুচড়ে দিতে দিতে বললো – আর কোনোদিন মা ছাড়া আর কারো দুদুতে মুখ দিবি?
আমি – না মা।
মা – ঠিক আছে তাহলে মা দুদু চুষতে দেবে। কিন্তু কাউকে বলতে পারবি না। দাদু ঠাকুমাকেও না। এমনকি বাবাকেও না। স্কুলেও কারোর কাছে বলবি না। তাহলে কিন্তু লোক বাজে বলবে। এতো বড়ো ছেলেদের মায়ের দুদুতে মুখ দেয়ার নিয়ম নেই।
আমি বললাম – আচ্ছা মা।
-আমার মনটা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো।
মা যে দুদুটাতে আমার মুখ দেবে গেছিলো সেই দুদুটা থেকে অঞ্চল সরিয়ে বললো – খা।
-আর মায়ের পেট ছেড়ে শুয়ে শুয়েই দুহাতে মায়ের দুদুটা ধরলাম। আমার দুহাতে মায়ের দুদুটা পুরো আসছিলো না। আমি সেটা চটকাতে চটকাতে আস্তে আস্তে মায়ের দুদুর বোঁটায় মুখ দিলাম। বোঁটাটা জিভে ঠেকতেই আমার সারা শরীর দিয়ে যেন কারেন্ট বয়ে গেলো। বোঁটাটা মুখে নিয়েই বুঝলাম যেন একটা পাকা দেশি খেজুরের মতো বড়ো। choti story 2025
আমি চোখ বুঝে মায়ের বিশাল দুদুটা চটকাতে চটকাতে চুষতে শুরু করলাম। উফফ কি আরাম ভাই নিজের মায়ের দুদু চুষে। যেমন নরম তেমনি বিশাল তেমনি মাংসল। তার ওপর আমার একাধিপত্য। ছাগল ছানা মোষের বাঁট থেকে দুধ খাবার সুযোগ পেলে যেমন আনন্দ পাবে। আমার সেই রকম আনন্দ হতে লাগলো। কেউ দেখাবার নেই। বন্ধ খোয়াড়ে একটা নিরীহ ছাগল ছানা যদি খোঁটায় বাঁধা একটা মোষের বাঁট চোষার সুযোগ পায় তাহলে বোধয় সে এরকম আনন্দ পাবে।
একটা পা তুলে দিলাম মায়ের গায়ে। আমার খাড়া নুনুটা প্যান্টের ভেতরে থেকেই দেবে গেলো মায়ের থলথলে পেটে। খুব আরাম লাগছিলো। ঘুমানোর সময় ভাগ্গিস প্যান্টের নিচে জাঙ্গিয়া পড়িনি। মা আমার পিঠে মাথায় হাত বুলাতে লাগলো। বেশ কিছুক্ষন এই দুদুটা চোষার পর মা বললো – এবার আমার বাঁদিকে দিকে এসে শো।
আমি মায়ের বাঁদিকে এসে শুলাম মায়ের দিকে মুখ করে। এই দিকটায় বাবা বাড়িতে ফিরলে ঘুমায়। মা আমার দিকে ফিরলো। আমি এবার মায়ের বাঁদিকের দুদুটা দু হাতে ধরে বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলাম। একই ভাবে মায়ের গায়ে আবারো পা তুলে দিলাম। মা আমার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। choti story 2025
আমি মায়ের দুদু থেকে একটা হাত মাঝে মাঝে নামিয়ে মায়ের তলপেট আর নাভীও চটকাতে থাকলাম। এই ছোট্ট জীবনে এর আগে কখনো একসাথে এরকম আরাম আর আনন্দ পাইনি। এই দুদুটাও বেশ কিছুক্ষন চটকে চটকে চোষার পর মা বললো – এবার আমার উপরে উঠে খা।
– এই বলে মা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো।
আমি মায়ের উপরে উঠে মায়ের ভুঁড়ির ওপর কোমর রেখে শুয়ে পড়লাম। তারপর মায়ের দুটো দুদুই চটকাতে লাগলাম। আর এক একটা করে চুষতে লাগলাম। একবার ৫ – ৬ মিনিট বাঁদিকেরটা চুষি তো তারপর মুখ তুলে আবার ডান দিকেরটা চুষি। উফফ কি আরাম। মাঝে মাঝে আমার নড়াচড়ায় মায়ের ভুঁড়িটা দুলে উঠছিলো। আর মায়ের ভুড়িতে দেবে থাকা আমার নুনুটায় প্যান্টের ভেতরেই তার ধাক্কায় অনেক আরাম লাগছিলো।
অনেক্ষন এভাবে চোষার পর মা বললো – এবার নেমে আয় ঘুমাবি। সকালে উঠতে হবে।
আমি ইচ্ছে ছিল না। তবু উঠে মায়ের ডানদিকে শুয়ে পড়লাম। মা আমার দিকে মুখ করে শুলো। আমি আবার মায়ের ডানদিকের দুদুর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করলাম। হাতটা তুলে মায়ের দুদুতে রাখতে যাচ্ছি। মা খপ করে এক থাবায় আমার কব্জিটা ধরে হাত নামিয়ে নিজের তলপেটে রাখলো। বললো – না, আর মায়ের দুদুতে হাত দেয় না। তাহলে রাতে ঘুম আসবে না। choti story 2025
আমি মায়ের দুদুর বোটা মুখ থেকে বের করে মাকে শুধু একবার জিগেশ করলাম — মা কালকেও দেবে তো?
মা- রোজ দেব। শুধু ভালো হয়ে চলবি।
আমি তখন মায়ের তলপেট আর নাভি চটকাতে চটকাতে মায়ের দুদু চুষতে থাকলাম। মা আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে আরেকটা গল্প বলতে শুরু করলো। কখন যে আমার ঘুম চলে এসেছিলো টের পাইনি।“
