bangalichoti. “স্বর্গীয় বিবাহ”
আমার বাবা মৃত্যুশয্যায়। আর তার চারপাশ ঘিরে রয়েছি আমার মা, আমি আর আমার একমাত্র ছেলে যে কিনা সম্প্রতি নতুন চাকরিতে জয়েন করেছে ঢাকায়। নানার অসুস্থ্যতার কথা শুনে দু দিনের ছুটি নিয়ে ফিরেছে বাড়িতে। আমার বাবা বললেন, আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। মরবার আগে আমার জীবনের শেষ ইচ্ছেটা জানিয়ে যাই তোমাদের।
গোধূলি আলো’র গল্পগুচ্ছ – 3
এটা শুনলে হয়তো কোনোভাবেই মেনে নিতে পারবে না তোমরা কিন্তু যত যাই হোক আমার এই ইচ্ছে যেকোনো মূল্যে তোমাদের পূরণ করতে হবে। তোমরা তো জানো আমি সারা জীবন আমার বাবার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। তিনি সম্প্রতি আমার স্বপ্নে এসে আমাকে এই আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু কথাটি এমন যে কিভাবে তোমাদের বলবো তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না। কিন্তু মৃত্যু অতি নিকটে এটা বুঝতে পেরেই বলছি।
bangalichoti
আমার মৃত্যুর পর আমার বিধবা মেয়ে ও স্ত্রীর একমাত্র অবলম্বন হবে আমার নাতি। কিন্তু আমার নাতির স্ত্রী এসে এদের জীবন দুর্বিষহ করে তুলতে পারে। এই নিয়ে আমি ব্যাপক চিন্তায় ছিলাম এবং এর সমাধানের একটা উপায় খুঁজছিলাম। এর মাঝেই একদিন স্বপ্নে আমার বাবা এসে বললেন, তোর মেয়ের সাথে তোর নাতির বিয়ের ব্যবস্থা কর। আমি অবাক হয়ে বললাম, এ কী করে সম্ভব, মা ছেলের বিয়ে?
আমার বাবা দৃঢ় স্বরে বললেন, যেভাবেই হোক এটাকে সম্ভব করে তুলতে হবে। এতেই ওদের তিনজনের মঙ্গল। নয়তো পুরো পরিবারটিই ধ্বংস হয়ে যাবে। বলেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি চাই আমার মৃত্যুর পর তার এই আজ্ঞা পুরোপুরি পালন হোক। এখানকার সবকিছু বিক্রি করে দিয়ে তোমরা সবাই ঢাকায় শিফট হয়ে যেও। ওখানকার কেউ তোমাদের চেনে না, জানে না তাই কোনো প্রশ্ন তুলবে না। bangalichoti
বাবার এসব কথা শুনে আমি অত্যাশ্চার্য হয়ে গেলাম। চিৎকার দিয়ে বলে উঠতে চাচ্ছিলাম যে, না এ কোনোভাবেই হতে পারে না। কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী বাবার মলিন মুখটা দেখে আর কোনো সীন ক্রিয়েট করতে পারলাম না। আমার মা আর ছেলেও দেখলাম জোর করে নিজেদের চেপে রেখে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। আমার বাবা আবার বললেন, শেষ কথাটা বলতে পেরে বেশ হালকা লাগছে এখন। তোমরা এখন যাও।
আমি একটু বিশ্রাম নেই এখন। আমরা সবাই উঠে গেলাম।
নিজের ঘরে এসে আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। এ কী শুনে এলাম আমি। এমনটি কি কখনো কোথাও হয়েছে নাকি হওয়া সম্ভব? বাবা কেন মৃত্যুর আগে আমাকে এমন পরী়ক্ষার ভেতর ফেলে গেলেন! একটু পরেই মা এলেন আমার ঘরে। আমি উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, মা শুনলে তো বাবার কথা! এমনটি কি হতে পারে কখনো? bangalichoti
আমার মা বিচলিত কন্ঠে বললেন, আমিও বুঝতে পারছি না তিনি এসব কেন বললেন? তবে শেষ ইচ্ছে হিসেবে বলেছেন যখন তখন সবদিক বিবেচনা করেই বলেছেন। আমি – কিন্তু আমি কিভাবে মেনে নেবো এটা বলো তুমি? মা – ধৈর্য ধর। সময়ই ঠিক করে দেবে সবকিছু। আমি – আর তমাল? ও কিভাবে মেনে নেবে এটা? আমার মতো বয়ষ্ক একজন জীবনসঙ্গী! ওর জীবনটা যে নষ্ট হয়ে যাবে।
প্লিজ মা, তুমি ওর কাছ থেকে শুনে আসো ওর মনোভাবটা কি এ ব্যাপারে? মা – আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তুই বোস্ শান্ত হয়ে। কিছুক্ষণ পর মা এসে বললেন, তমালও মানতে পারছে না বিষয়টা। কিন্তু নানার শেষ ইচ্ছে সে পূরণ করবেই যত কষ্টই হোক। শুনে আমি পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে রইলাম। তারপর বললাম, ঠিক আছে তুমি যাও মা। আমাকে একটু একা থাকতে দাও। সে রাতেই ঘুমের ভেতর বাবার মৃত্যু হলো। bangalichoti
সকালে কান্নাকাটির রোল পড়ে গেলো। আমার মা দুবার মূর্ছা গেলেন। বিকেলের দিকে বাবার জানাজা অনুষ্ঠিত হলো। সবকিছু সামলে সন্ধ্যার পর তমাল বাড়ি ফিরলো। বাবার মৃত্যুশোকে তখনও আমি মৃতপ্রায়। কিন্তু তার ভেতরও নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা আমাকে দিশেহারা করে তুলছিল। সেই অস্থিরতা থেকেই রাত এগারোটার দিকে আমি তমালের ঘরের সামনে এলাম। দরজা ভেজানো ছিল।
সেটা সরিয়ে দেখলাম সে খালি গায়ে একটা ট্রাউজার পরে বই পড়ছে শুয়ে শুয়ে। আমি ভেতরে ঢুকে বললাম, কি করছ তমাল? সে তাড়াতাড়ি খাট থেকে উঠে আলনা থেকে একটা টি শার্ট নিয়ে সেটা গায়ে দিয়ে বলল, এসো এসো বসো এখানে। আমি বললাম, কি ব্যাপার? আমাকে দেখে এতো লজ্জা পেলে কেন? আগে তো এভাবে লজ্জা পেতে না। সে মুখ নিচু করে মাথা চুলকিয়ে বলল, আগের অবস্থা আর এখনকার অবস্থা তো এক নয়। bangalichoti
আমি খাটের উপর বসে বললাম, হুম এই নতুন অবস্থা নিয়েই কথা বলতে এসেছি আমি। তোমার নানা মরবার আগে যে পাগলামিটা করে গেলেন তার মাসুল তো আমাদের দুজনকে দিতে হবে। তমাল – হ্যা, কি আর করা ভাগ্যকে মেনে নেয়া ছাড়া? আমি – হুম, তা তো ঠিকই। কিন্তু কিভাবে কি করবে ভেবে দেখেছ? তমাল – হ্যা, ভাবতে তো হয়েছেই। আমার ছুটি শেষ কালই চলে যাবো।
আমি মুখ কালো করে বললাম, আর আমি, আমরা? তমাল – তোমরা এখানেই থাকবে। এই বাড়ি আর জমি বিক্রি করার ব্যবস্থা করবে। আর ততদিনে আমি চাকরিতে একটু থিতু হবার চেষ্টা করবো। এরপর ধরো এক বছরের ভেতর আমি তোমাদের আমার কাছে নিয়ে যাবো ঢাকায়। আমি – সুন্দর প্ল্যান। কিন্তু এখানে আমরা একা দুজন মেয়ে মানুষের থাকাটা কঠিন হবে। bangalichoti
তমাল – হুম, কিন্তু কঠিন পরিস্থিতি জীবনে আসলে মেয়েদের কঠিন হতে হয়। তোমাকেও তেমনটা হতে হবে। আমাদের আত্মীয় স্বজন তো তেমন কেউ নেই। তবে আমার বন্ধু জহিরকে বলে দিয়েছি সব সময় তোমাদের খেয়াল রাখতে। তাছাড়া পাড়া প্রতিবেশীরাও তো আছে। সবাই তো নানাকে অনেক পছন্দ করতো। নিশ্চয়ই খেয়াল রাখবে তোমাদের। আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, হুম।
তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললাম, আচ্ছা তুমি বই পড়ো তাহলে। আমি যাচ্ছি। বলেই ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। নিজের ঘরে এসে কেমন যেনো লাগছিল আমার। আবার বৌ সাজবো আর তমাল বর সেজে আসবে আমার সামনে। তারপর আমার ঘোমটা তুলে….. না, আর ভাবা যাচ্ছে না। ভাবতেই আমার তলপেটের নিচটা ভিজে যাচ্ছে। হায়, এমন লাগছে কেন? কি থেকে কি হয়ে যাচ্ছে? bangalichoti
পরদিন তমালের বিদায়ের সময় আমি সামনে গেলাম না। তমাল আমার মাকে জিজ্ঞেস করলো, নানুমণি মা কোথায়? আমার মা হেসে বললেন, কোথায় আবার? নিজের ঘরেই। প্রতিবার তুমি যাবার সময়ে যেমন কেঁদে কেটে অনর্থ ঘটায় তেমনটাই করছে। তমাল হেসে বলল, আচ্ছা আমি যাই তাহলে। পৌঁছে খবর দিবো। এভাবেই সে বেরিয়ে গেলো আর আমি ছুটে আমার ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম।
দেখলাম যেতে যেতে সে পেছন ফিরে আমার ঘরের জানালার দিকে তাকালো। আর আমিও হাত নেড়ে বিদায় জানালাম। এমনটি আমরা আগেও করতাম। কিন্তু আগে আমাদের এমন কর্মকান্ডের ভেতর স্নেহ, শ্রদ্ধা আর মমতা মেশানো থাকতো। কিন্তু এখন এসবের সাথে প্রেম এবং কামনা-বাসনাও ছিল যা আমরা একে অপরের চোখে-মুখে খেয়াল করলাম। bangalichoti
ঢাকায় পৌঁছে তমাল আমার মোবাইলে একটা টেক্সট করে লিখলো, মাত্র পৌঁছালাম। আগে ও সরাসরি ফোন করে এসব জানাতো। টেক্সট করার বিষয়টি একদম নতুন। আমার বেশ ভালো লাগলো। আমিও পাল্টা টেক্সট করে লিখলাম, ওকে ভালো থাকো। সেও লিখলো, তুমিও ভালো থেকো আর খেয়াল রেখো নিজের এবং নানুমণির। আমার কাছে সবকিছুই কেমন যেনো নতুন মনে হতে লাগলো।
এরপর থেকে কন্টিনিউ তমালের সাথে মেসেজিং হতো। কখন কি করলো না করলো, ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করলো কিনা এসবের পরিপূর্ণ খেয়াল রাখা যেনো আমার প্রতিদিনের রুটিন হয়ে উঠলো। এভাবে চলতে চলতে আমরা মা-ছেলে থেকে পূর্ণ প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে উঠলাম। এক বছর অপেক্ষা করাটা যেনো দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো আমাদের জন্য। কিন্তু এটা ছাড়া আর উপায় ছিল না। তবে এর মধ্যে ঈদের ছুটিতে সে বাড়িতে আসলো। bangalichoti
এবার আমি তার সামনে যেতেই লজ্জা পেলাম কারণ মেসেজিংয়ের কারণে সম্পর্কের ধরণটা পুরোপুরি পাল্টে গিয়েছিল। আমার মা-ই ওর অভ্যর্থনা ও দেখাশোনা করছিল। তমাল একবার তাকে বলেই ফেললো, মাকে দেখছি না কেন এবার নানুমণি? আমার মা হেসে বললেন, লজ্জা পাচ্ছে সামনে আসতে। চিন্তা করো না। সময় মতো আমি রেডি করে পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে। এখন খাওয়া দাওয়া করে একটু রেস্ট নাও।
তমাল খাওয়া দাওয়া করে রেস্ট নিতে নিজের ঘরে চলে গেলো। আর আমার মা এসে বললেন, আর কতো লুকিয়ে রাখবি নিজেকে? আয়, চুল বেঁধে দেই। ভালো একটা শাড়ি পরে নিজেকে ঠিকমতো গুছিয়ে নিয়ে যা ওর কাছে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম। মা এসে নিজের হাতে আমাকে তৈরি করতে লাগলেন।
দরজা ভেজানো ছিল। সেটা সরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম তিনি খালি গায়ে একটা ট্রাউজার পরে ঘুমাচ্ছেন। আমি প্রেমময় দৃষ্টিতে ওর নগ্ন উর্ধ্বাঙ্গের দিকে তাকালাম। চওড়া কাঁধের নিচে পুরুষালী বুকটার মাঝখানে হালকা পশমের রেখাটি চলে গেছে নাভি পর্যন্ত। বুকের উপরের দুই পাশে বাদামী দুটো বৃত্তের চারপাশেও ছোট ছোট পশমের চিহ্ন যেন পুরো বুকটিকে আরো মোহনীয় করে তুলেছে। bangalichoti
এই মানুষটি আর কিছু দিন পরেই আমার হবে ভাবতেই আবেগে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল। আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর কি করবো বুঝতে পারছিলাম না। ডাক দেবো নাকি ফিরে যাবো তাই ভাবতে লাগলাম।
আগে হলে আমি নাম ধরেই ওকে ডাকতে পারতাম কিন্তু এখন কেন যেনো সেটা পারলাম না। গায়ে হাত দিতেও সংকোচ হচ্ছিল। তাই “এই শুনছো?” বলে ডাকলাম।
কিন্তু তাতে কাজ হলো না। তারপর একটু জোরের সাথেই ডাকলাম। এবার সে ধড়ফড় করে উঠে বলল, কি হয়েছে? তারপর আমাকে দেখেই হেসে বলল, ও তুমি? এতো সময় পার করে দেখা দিলে! চলো বারান্দায় গিয়ে বসি। তারপর আমি বারান্দায় গিয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। তার একটু পরে সে একটা টি শার্ট গায়ে দিয়ে আমার পাশের চেয়ারটায় বসে বলল, কেমন লাগছে এই শ্রাবণ দিনের সন্ধ্যা? bangalichoti
আমি বললাম, ভালো। তবে পাশের মানুষটির কারণে আরো ভালো লাগছে। তমাল – মানুষটিকে কি মিস করেছ এতো দিন? আমি – নিজের মুখে বললে কি ভালো শোনাবে? আমার প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহূর্তের অনুভূতিতে যে তুমি মিশে আছো। কবে তোমার কাছে যাবো? সারাটা ক্ষণ তোমাকে চোখের সামনে দেখবো সেই প্রতীক্ষাতেই যে বেঁচে আছি। তমাল – আমারও একই অবস্থা।
সারাদিন অফিসে কাজেকর্মে ভালোই থাকি। কিন্তু রাতে বাড়ি ফিরবার পরেই কী অসহ্য যন্ত্রনা ভেতরটাকে কুড়ে কুড়ে খায় তা বলে বোঝাতে পারবো না। একাকীত্বটাকে ভয়ংকর মনে হয়। আগে এমনটা হতো না। কিন্তু নতুন সম্পর্কের পর আমি আর একা থাকতে পারছি না। বিশেষ করে রাতে বিছানায় এসে তোমার কথাই শুধু কল্পনা করি। আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, আমারও একই অবস্থা। bangalichoti
আবেগে কোল বালিশটাকেই জড়িয়ে ধরি। আর চোখ থেকে আমার অজান্তেই বৃষ্টি ঝরে পড়ে। তমাল – এই তো আর কয়েকটা দিন তারপরেই সব অপেক্ষার অবসান হবে। আমি – হুম, সেই আশাতেই তো বেঁচে থাকা। তমাল – আচ্ছা, আমরা তো চাইলেই আজকের রাতটা একসাথে কাটাতে পারি। আমি হেসে বললাম, না তা হয় না। তাহলে বিয়ের মিনিংটাই নষ্ট হয়ে যায়।
এই যে বিয়ের জন্য অপেক্ষা করছি এই বিরহের ভেতরেও একটা আনন্দ আছে। তমাল – ঠিক আছে। কিন্তু একটু চুমু বা জড়িয়ে ধরাটা তো দোষের কিছু নয়। আমি – না, আমি বিয়ের আগে এসবের কোনো কিছুতেই রাজি নই। তমাল – ওকে, তোমার কথাই সই। কিন্তু যে কদিন এখানে আছি নিজেকে লুকিয়ে রেখো না আমার কাছ থেকে। আমি – এই লুকোচুরির ভেতরেও যে একটা মজা আছে তা বুঝি টের পাও নি এখনো? bangalichoti
তমাল – হুম, তা বেশ ভালো ভাবেই টের পেয়েছি। এর মাঝেই আমার মা এসে বলল, শাম্মী, তমাল বিকেলের নাস্তা রেডি। এসো তোমরা। আমি তমালকে বললাম, যাও তুমি। আমার পরে খাবো। তমাল – কেনো? আমি – তোমার সামনে খেতে লজ্জা করবে। তমাল হেসে বলল, আচ্ছা। তারপরে চলে গেল সেখান থেকে। আর আমিও উঠে নিজের ঘরে গেলাম।
1 thought on “bangalichoti গোধূলি আলো’র গল্পগুচ্ছ – 4”