bangla boudi choti. – তোমার তো হয়নি এখনো? এসো; আমি মুখে নেবো! … আমার দু’পায়ের মাঝে ঝুঁকিয়ে দেয় মাথা। মুখের মধ্যে নিয়ে ওপর নিচ করে চুষতে লাগলো। ঘটনাপ্রবাহ আপন গতিতে চলছে। প্রথম দিনটা হঠাৎ কি করে হয়ে গেছলো আমাদের দুজনের কেউই তা বুঝতে পারিনি। দ্বিতীয় দিন, আমার কাতর প্রার্থনায় বৌদি সাড়া দিতে বাধ্য হয়েছিল। পরে, শারীরি-খেলায় মেতে উঠে, ভেসে গিয়েছিল কামনা স্রোতে। মুখমৈথুনে আনন্দ দিয়েছিল আমাকে। সে একটা অন্য রকম মজা।
বৌদির সংসার – 2
আমার এখনো মনে পড়ে, প্রথম মিলনের দিনটা ছিলো মঙ্গলবার। তার একদিন পরেই, মানে বৃহস্পতিবার, বৌদি আমাকে মুখে নিয়েছিল। সে এক নতুন অনুভূতি। একবার পথে নামলেই খুঁজে পাওয়া যায় পথ চলার ছন্দ। সেদিন রাতে, উমা ঘুমিয়েছে বুঝতে পেরে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম দাদার ঘরের দরজায়।বৌদি মনে হয় অপেক্ষা করছিল আমার জন্য।
boudi choti
আমাকে দেখেই পাশে সরে জায়গা করে দিয়ে এক হাতে ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে আমাকে ডাকলো স্বাভাবিক ভাবে,
– এসো ! ! ! …
আমি শুয়ে পড়লাম পাশে। … শাড়িটা আগেই খুলে রেখেছিল বৌদি। এখন ব্লাউজ সরিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলো বুকের মধ্যে। একটা পা আমার কোমরে তুলে, আমাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললো,
– দ্যাখো সোনা! একটা চাকরি তোমাকে পেতেই হবে। না হলে কিন্তু, এই সম্পর্কের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তুমি চাকরি পেলে, তোমার পায়ের তলার মাটিটা শক্ত হবে। তুমি তখন জোর দিয়ে বলতে পারবে নিজের কথা।
কথা বলতে বলতে, বৌদি দখল নিলো আমার লাঙলের। আমার পায়জামা খুলে ফেলেছে। আমিই বা কম যাবো কেন? হাতে একটা মাই, আরেকটা দুদু মুখে নিয়ে চুষে খাচ্ছি। boudi choti
হাত বাড়িয়ে দিলাম সায়ার গিঁট খোলার জন্য। দেখি বৌদি আমার চেয়ে অ্যাডভান্স খেলে দিয়েছে। নিজের জমি আলগা করেই লাঙলের খোঁজে বেরিয়েছে। খাবলে ধরলাম তেকোণা মালভূমি। একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম ‘পচ্’ করে। রসে বজবজ করছে ভেতরটা। দুপুরের পর থেকেই মনে হয় পানিয়ে আছে বৌদি।
উঠে বসলো বৌদি। আমাকে বললো, “ঘুরে শোও।” … আমি উঠে, বৌদির পায়ের দিকে মাথা করে শুয়ে পড়লাম।
হুকুম হলো, “খাও!” … আমি ঘুরে শুলাম। বৌদির পায়ের ফাঁকে আমার মাথা। আজন্ম পিপাসার্ত নাবিকের মতো, গুদ পুকুরে মুখ ডুবিয়ে, ‘সলপ সলপ’ করে চেটে খাচ্ছি বৌদির অফুরন্ত কাম জল। আমার কলাটা তখন বৌদির মুখে। চুষে খাচ্ছে, চাটছে, মাঝে মাঝে চোখের সামনে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আবার চুষতে শুরু করছে। আরামে চোখ বুজে আসছে আমার। এবার, দুহাত বাড়িয়ে আহ্বান করল,
– এসো আমার শরীরে! আমি ধারণ করি তোমাকে! … boudi choti
উঠে বসলাম পাশে তাকিয়ে দেখি অঘোরে ঘুমিয়ে আছে উমা, বৌদির মেয়ে। আমি চিন্তা করলাম, মেয়ের পাশে মাকে শুইয়ে, নিঃশব্দে শরীরের দখল নিচ্ছে ছোট কাকা। দস্যুর মত তার মায়ের সম্পদ ভোগ করতে চাইছে। পরক্ষণেই মনে হল; বৌদির সন্তান মানে সেতো আমারই সন্তান। রাতের নিভৃত শয্যায়, ঘুমন্ত শিশুর পাশে, পিতা সম্ভোগ করবে মাতার মাদক শরীর। এটা তো স্বাভাবিক। অবশ্য, একটা কথা রয়েই যায়, এক্ষেত্রে বিছানায় শিশুটির কাকা! কিন্তু, সেও তো পিতৃস্থানীয়!
প্রথম দু’দিন, দুপুরের এনকাউন্টারের পরে, সেদিন রাত থেকে আমাদের জীবনটা একটা ছন্দ নিয়ে চলতে শুরু করল। বৌদি বলে দিয়েছে শনিবার রাত থেকে সোমবার সকাল অব্দি কোনরকম খুনসুটি করা যাবে না। বাকি পাঁচ রাতে, আমার নিশ্চিন্তে ঘুমানোর জায়গা বৌদির বিছানায়। দুপুরবেলা সুযোগ হলে হয়; না হলে না হয়, আমি সেটা নিয়ে ভাবি না। কারণ, আমি জানি রাতে বৌদি তার বিছানা গরম করবে আমাকে দিয়ে। boudi choti
আমার দৈনন্দিন কাজ বলতে, সকালবেলা দু বাড়িতে টিউশনি করা। তারপর, একটু আড্ডা মেরে ফিরে এসে, দুপুরে খেয়ে নিজের পড়াশোনা করা। তারপর বৌদি সুযোগ দিলে কিছু হয়। না হলে বাদ। বিকেল বেলা একটু আড্ডা দিয়ে, আরো দুটো টিউশনি করে, আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ বাড়িতে আসি। এরপর, একেবারে খেয়ে নিয়ে উপরে উঠে পড়াশোনা শুরু করি।
বৌদি উপরে এলে; বৌদির বিছানায়, শুরু হয় আমাদের রমণ। কোন কোন দিন মাঝ রাত পেরিয়ে যায়। সারারাত ঘুমিয়ে থাকি বৌদির বিছানায়। ভোরবেলা উঠে আসি নিজের ঘরে। মাস খানেক এভাবেই এভাবেই কেটে গেল। আমরা তো ভাবছি মা বা দাদা, কেউই বুঝতে পারেনি এখনও।
আমরা তো নিশ্চিন্তে আছি এখনো কেউ জানতে পারেনি আমাদের রাতের অভিসার। বৌদি মাঝে মাঝেই বলে, তুমি কবে চাকরি পাবে। আমাদের ভবিষ্যৎ কি? এই সব কথা। boudi choti
এদিকে, এক আজন্ম দুর্ভাগ্যতাড়িত মহিলা আর স্ত্রীর মনোরঞ্জনে অক্ষম এক পুরুষ তাদের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে, এই এক মাসে অনেক কিছুই লক্ষ্য করেছে।
প্রথমে নজর করলো দাদা। সপ্তাহান্তের অতিথি দেখতে পেল, নিজের বৌয়ের মুখে সব সময় একটা আলোর ঝলক। অনেকটা নতুন বৌয়ের মতো, চোখেমুখে একটা তৃপ্তির আনন্দ। অনিচ্ছুক ক্লান্ত পায়ে একটা খুশীর ছন্দ। অভিজ্ঞতা বলছে, এই নারী আর কাম পীড়িত নেই। উল্টে, সর্বাঙ্গে কামতৃপ্ততার ছোঁয়া। দাদা খুঁজতে শুরু করলো, সেই পুরুষের পরিচয়।
খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমার কথা ভাবলো দাদা। কারণ, আমি আর দাদা ছাড়া, বাড়িতে আর কোনো পুরুষ নেই। কেউ আসেও না আমাদের বাড়িতে। দোকান বাজার যা করার আমিই করি। নাহলে দাদা। বৌদি একদমই স্বচ্ছন্দ নয় রাস্তাঘাটে। দেখতে সাদামাটা, পথ চলতি কারোর চোখে লাগার মতো চেহারার ছিটেফোঁটাও নেই বৌদির শরীরে। সুতরাং শারীরিক সুখ নিশ্চয়ই ভাইয়ের কাছ থেকেই পাচ্ছে। এ ব্যাপারে দাদা মোটামুটি নিশ্চিত। boudi choti
আরো একটা ব্যাপারে সন্দেহ গাঢ় হয়েছে। আমার অভ্যাস ছিল; রবিবার রাতে দুই ভাই, একসাথে বসে খেয়ে উপরে উঠতাম। নানা বিষয় কথা হতো। আমার চাকরি বাকরির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করত। আর আমি পাড়ার এক সপ্তাহের সমস্ত খবরাখবর দাদাকে দিতাম। কিন্তু মাস খানেক লক্ষ্য করেছে আমি একটু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। রোববার দিন দেরী করে ঘরে ঢুকে, খেয়েই নিজের ঘরে, বই নিয়ে বসে জোরে জোরে পড়ছি। দাদার৷ সন্দেহের এটাও একটা বড় কারণ।
মায়ের চোখে আগেই ধরা পড়েছে ব্যাপারটা। দাদা তো সপ্তাহে একদিনের খদ্দের। মা, সারা সপ্তাহ ধরেই নজর করে। প্রথম রবিবারটা কাটার পরেই নজরে আসে, বৌয়ের চলাফেরের মধ্যে উচ্ছলতার ছাপ ফিরে এসেছে। মুখে তৃপ্তির আভা। ছন্দ বেড়েছে কাজকর্মের।
রুপচর্চাও বেড়েছে। যে মেয়ের মুখের হাসি চুরি হয়ে গিয়েছিল, এখন সে মাঝে মাঝে গুনগুন করে গান গাইছে। মা কিন্তু কোনো দ্বিধায় ভোগেনি। কারণ ঘরের মধ্যে পুরুষ বলতে একা আমি। আর আমার এখন উঠতি বয়স। সুতরাং ওইদিকে নজর আমিই দিচ্ছি। boudi choti
একটা অপরাধবোধে, মা জেনে বুঝেও চুপ করে ছিল। বৌদির এই ব্যর্থ নারীত্বের কারণ মা নিজেই। মা জানতো দাদার পক্ষে কোন নারীকে বিছানায় তৃপ্ত করা সম্ভব নয়। তবুও আশায় আশায় বিয়ে দিয়েছিল। প্রথম প্রথম বৌদির শরীরে উপগত হবার চেষ্টা করত দাদা। খানিকটা হয়তো পারতো। কিন্তু, দু-তিন বছরের মধ্যে সেই ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়।
বৌদির রাতের জীবনটা বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে। তার জন্য নিজেকেই দায়ী করতো মা। আট বছরেও যখন কোন সন্তান হয়নি; তখন ভিক্ষা(?)র দানে গর্ভবতী হয় বৌদি। এই ব্যাপারটা বৌদি জানলেও দাদা বা আমি কেউই জানতাম না। মা ভাবছিল, দাদার চোখে যদি না পড়ে; তাহলে, যেমন চলছে চলুক। বারো বছর ব্যর্থ নারী জীবন কাটিয়ে; বৌমা যদি সুখের মুখ দেখে, মা নিজে তাতে বাধা হয়ে দাঁড়াতে চায়নি। boudi choti
কিন্তু, সেই আশায় জল ঢেলে; একদিন দুপুরে, খাবার পরে, মায়ের ঘরে গল্প করতে করতে; অনেক ইতস্তত করে, দাদা কথাটা তুলেই ফেলল। মা নিশ্চুপভাবে শুনতে লাগল, অভিযোগের সুরে বলা কথাগুলো। তারপর, উঠে বসে দাদাকে বললো, “আমি অপেক্ষা করছিলাম, তুই কবে আমায় বলবি এই কথাটা। মায়ের কথাটার মধ্যে, দাদা কিন্তু একটা প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ের গন্ধ পেল।
তবে বড়খোকা, একটা কথা বলছি; আমি কিন্তু নিশ্চিত জানি ব্যাপারটা ছোটখোকা আর বৌমার মধ্যেই হচ্ছে। কারণ, বৌমা ঘর থেকে বেরোয় না। আর আমাদের বাড়িতে, অন্য কেউ আসেও না। পুরুষ মানুষ বলতে তোরা দু’ভাই। এবার তুই যখন জানিস না ব্যাপারটা, তাহলে এটা নিশ্চিতভাবে সুরো আর বৌমার মধ্যেই হচ্ছে। এখন এটা জানা দরকার, শুরু কে করল? সুরেশ নাকি বৌমা। boudi choti
ঠিক আছে তুই কালকে অফিস চলে যা। আমি বৌমার সাথে কথা বলব দরকার হলে সুরোর সঙ্গেও বসতে হবে।
ভেতরে ভেতরে মায়ের মনে একটা ভীতি কাজ করছিল। বৌমা এই সংসারের এমন একটা কথা জানে; যেটা ছেলেরা এখন অবধি জানে না। সেই জন্যই ছেলের সামনে কোন কথা বলা সম্ভব নয়। বৌমা যদি রাগের মাথায় কিছু বলে বসে। তাই এভাবে ঝুলিয়ে রাখল কথা বলার ব্যাপারটা। বড় ছেলে তো কলকাতা চলে যাবে। এবার সুরেশের অজান্তে, এটা নিয়ে কথা বলতে হবে বৌমার সঙ্গে।
মায়ের নির্বিকার ব্যবহারে দাদা মনে হয় একটু মনঃক্ষুণ্ন। উঠে ওপরে চলে গেলো নিঃশব্দে। মা পাশ ফিরে শুয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো।
ঝড় আসছে; দরিয়ায় তুফান উঠলো বলে। মাঝিহীন নৌকো। কে সামলাবে।
মা উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে, ঠাকুরের সিংহাসনে মাথা ঠুকতে লাগলো। – ‘ঠাকুর আমার পাপের কি অন্ত হবে না। অবুঝ মনে করা পাপের শাস্তি কি সারাজীবন ভোগ করতে হবে আমাকে! আর কত দেখবো আমি? বড়খোকাও তো আমারই পেটের সন্তান? আমি কাকে রেখে কাকে ফেলি! হা ইশ্বর !’ boudi choti
আমি বা বৌদি, দু’জনের কেউই এসব ব্যাপার জানি না আমি দেরী করে ঢুকে, দুটো খেয়ে, আবার হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে গেছি। গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই আমি চেষ্টা করছি, দাদার মুখোমুখি না হতে। আজ রবিবার, ভোররাতে, দাদা বেরিয়ে গেলে; যদি বৌদির দয়া হয়। আমার কেমন যেন একটু নেশার মতো হয়ে গেছে। অবশ্য, নিষিদ্ধ বস্তুর আকর্ষণ, চিরকালই মানুষকে টানতে থাকে।
পাশের ঘরে খুটখাট আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। দাদা বেরিয়ে যাচ্ছে। অন্য দিনের চেয়ে, মনে হয় একটু আগেই। আমি দরজা খুলে কান পাতলাম। দাদা মায়ের ঘরে ঢুকলো। আমি দাদার ছেড়ে যাওয়া বিছানায় গিয়ে উমার পাশে শুয়ে পড়লাম। বাই চান্স কেউ দেখতে পেলে, উমা কাঁদছিল, সেই কৈফিয়ত তো আছেই।
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। উমা উঠে আমার ঘুম ভাঙালো। আমাকে ঘুমোতে দেখলেই ওর খেলা এটা।কান টানবে, নাকের ফুটোর মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে দেবে। কান কামড়ানোর চেষ্টা করাতে উঠে বসলাম। ঘড়িতে সাড়ে ছ’টা। আমি উমাকে উঠিয়ে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে ‘হিস’ করিয়ে আনলাম। boudi choti
এবার বৌদিকে ডাকতে হবে। মেয়েকে নিয়ে যাবে। চেঁচিয়ে ডাকলাম বৌদিকে। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা, যদি কিছু …………
হা কপাল !,
বৌদি এলো দুপদাপ করে। খরখরে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, উমাকে টেনে নিয়ে নিচে চলে গেল। না কোন কথা, না ইশারা, না কোন ইঙ্গিত। রাগে থমথম করছে মুখটা। আমি খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। –
“কি হলো রে বাবা !”
একটু পরে, নিচে নামলাম। জলখাবার খেয়ে, টিউশন পড়াতে যেতে হবে। বৌদি নিঃশব্দে খাবারের থালাটা হাতে দিয়ে, খরপায়ে ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেল। খেয়ে বেরিয়ে গেলাম। তাও কারোরই কোনো সাড়া পেলাম না। ‘কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না।’ আমি বেরিয়ে গেলাম। boudi choti
সারাটা দিন এভাবেই কেটে গেল। বৌদির মুখে কোন কথা নেই। চোখে গনগনে আগুন নিয়ে কাজ করে বেড়াচ্ছে। মা নিজের ঘরে, কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা। আজকে সাহস করে রাত্তিরে বৌদির ঘরে শুতে যাইনি। বৌদি উঠলে, চেষ্টা করে দেখবো। ঘরে বসে আছি, বৌদি উঠে আসার শব্দ পেলাম। কোন লাভ হলো না; বৌদি নিজের ঘরে ঢুকে, খিল দিয়ে দিল।
দাদা না থাকলে কিন্তু, বৌদি এর আগে কোনোদিন দরজা বন্ধ করে শোয়নি। আমার মাথায় এবার দুর্ভাবনা ঢুকলো। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আকাশ পাতাল ভাবনা করতে করতে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতে উঠে বসলাম। বৌদি যখন বেরবে ঠিক তখনই কথা বলতে হবে।
তক্কে তক্কে ছিলাম। বৌদি দরজা খুললেই ধরতে হবে। উঠতেই, হুট করে, বৌদির ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। উমাকে কোলে নিয়ে, বৌদি বেরোচ্ছে। রাত জাগা মুখ; চোখ জলে ভর্তি। আমার মুখের দিকে তাকালো; ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করে, কি যেন বলার চেষ্টা করল। কিন্তু আওয়াজ বেরোলো না। মাথা নিচু করে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে খুঁটছে, আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ, আমার চোখের দিকে তাকালো, – boudi choti
“দুটোই না-মরদ! একজন শরীরে অক্ষম তো আরেক জনের সাহস নেই। আমি পরের ঘরের মেয়ে, এখন সব দোষ আমার। নিজের ছেলেদের দোষ কি কেউ দেখে? মরণ আমার। ভগবান তুলেও নেয় না আমাকে।
মেয়েকে কোলে করে, দ্রুত পায়ে হেঁটে নিচে চলে গেল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে ভ্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। এদিকে মাথার মধ্যে চিন্তাও বাড়ছে! মা কি সবকিছু জেনে গেছে?
(মায়ের সঙ্গে বৌদির যে কথা হয়েছিল গতকাল; সেটা তখনো অবধি আমি জানিনা। অনেক পরে বৌদির মুখে শুনেছিলাম।)
নিচে নেমে টিফিন করে বেরোতে যাব, মায়ের গলা পেলাম,
“সুরো! একবার ঘরে আয়।”
আমি গুটি গুটি পায় মা-য়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা চোখ তুলে একবার দেখে, চোখ নামিয়ে বললো, “টিউশন পড়িয়ে সোজা ঘরে আসবি। আড্ডা মেরে দেরি করবি না। দরকার আছে।” আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। মা তাহলে সবকিছু নিশ্চয়ই জেনে গেছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চললাম ছাত্র ঠ্যাঙাতে। boudi choti
মাথার মধ্যে অজস্র এতাল-বেতাল ভাবনা নিয়ে ছাত্র পড়ানো যায় না। কোন রকমে এক ছাত্রকে পড়িয়ে উঠে পড়লাম। পরের টিউশন বাড়িতে গিয়ে বলে এলাম যে, আজকে একটু কাজ আছে। অন্য কোনদিন পড়িয়ে দেবো গুটি গুটি পা-য় হাঁটা দিলাম বাড়ির দিকে। বাড়িতে ঢুকলাম; তখন ঘড়িতে দশটা। মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে; মা বললো, – “এতো তাড়াতাড়ি চলে এলি? আচ্ছা, বৌমাকে বলে আয়, রান্না হয়ে গেলে এই ঘরে যেন আসে!”
আমি বৌদিকে বলে, আবার ঢুকলাম মা-য়ের ঘরে। অন্যদিন বিছানায় গিয়ে বসি। আজ ঢুকতেই মা বলল, – “টুলটা নিয়ে আমার সামনে বোস।” আমি বসতেই, মা আমার চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো। সেই চোখের দিকে; আমি চোখ রাখতে না পেরে, মাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে অনুচ্চ, কাটা কাটা স্বরে বলতে শুরু করল,
– কার দোষ, কার গুণ, কে ভালো, কে মন্দ, এই ঘটনার জন্য কে দায়ী; কোন কথাই আমি জিজ্ঞেস করছি না। তুমি আর বৌমা মিলে; যে ব্যাপারটা শুরু করেছো, সেটা নিয়ে তোমরা কি ভাবছো? এটার ভবিষ্যৎ নিয়ে, কোন চিন্তা কি তোমাদের মাথায় আছে? boudi choti
আমি তো প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম; তবুও, বৌমার সুখের কথা ভেবে, চোখ বন্ধ করে ছিলাম। এখন বড়খোকা যে বিষয়টা তোমাদের অসাবধানতার জন্য জানতে পেরে গেছে, সে ব্যাপারে; তোমাদের বক্তব্য কি? বৌমাকে কিছু কথা আমি কালকেই বলেছিলাম, সেই কথাগুলো এখন আমি তোমাকে বলবো! তারপর, বৌমা এলে, আরও কিছু কথা, যেটা তোমাদের জানা দরকার সেটা নিয়ে কথা বলবো।
শারীরিক সুখে বঞ্চিত বৌমার জন্য আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না। কিন্তু, তোমার দাদা, তার স্বামীত্বের অধিকারে, এটা মেনে নেবে কেন? তোমরা, তাকে কি করে এই ব্যাপারটা বোঝাবে?
এই কথাটা শুনেই আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। পুরো তার কেটে গেল আমার। আমি উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে, মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, বিয়ের পর থেকে বৌদি বিবাহিত জীবনের সুখ একদিনের জন্যও পায়নি! কোনরকমে একটা মেয়ের জন্ম দিয়ে বসে আছে। boudi choti
বৌদিকে সন্তুষ্ট করার কোন ক্ষমতাই, দাদার নেই, তাহলে, স্বামীত্বের অধিকারের কথা বলে কি করে?
একটা মেয়ে তার স্বামীর সংসারে গতর খাটায়, রাতে বিছানায় গতরের সুখ পাবে বলে। বিয়ের পর থেকেই বৌদি এই সংসারের উনকোটি-চৌষট্টি; সমস্ত কাজই করে যাচ্ছে নিঃস্বার্থ ভাবে, কিন্তু তার পাওনা সুখটা, সে দাদার কাছ থেকে কোনদিনই পায়নি। মেয়েটা যে কিভাবে হয়েছে, আমরা কেউ জানিনা।
মা; কাটা কাটা স্বরে বলতে লাগলো; বৌমার সন্তান যে তোমার দাদার নয়; সে ব্যাপারে আমার চেয়ে ভালো করে, কেউ জানে না। এই সন্তান; একজনের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনেছি তোমার বৌদির জন্য। আমার মাথায় একটা জিনিস ছিল; কেন, পরের ঘরের মেয়ে এত কষ্ট পাবে? অন্তত একটা সন্তান বুকে আঁকড়ে ধরে বাঁচুক মেয়েটা। কিন্তু, এর জন্য, আমাকে যে কি দাম দিতে হয়েছে তোমরা জানো না। boudi choti
আমার নারীত্বের অহংকার সিঁথির সিঁদুর, শাঁখা-নোয়া সব খুইয়ে এই সন্তান চেয়ে নিয়েছি রমার জন্য।
বৌদির অনুচ্চ গলা পেলাম, “মা!”
