bangla chuda chudi choti. আমার একমাত্র সন্তান অমিতের জোরাজুরিতে দীর্ঘ তিন বছর পর শ্বশুর বাড়িতে এলাম। অমিত একটা কনভেন্ট স্কুলে ক্লাস সেভেনের বার্ষিক পরীক্ষা দিয়েছে। ও প্রতি বছর দুর্গাপূজার ছুটিতে আর মার্চ এ বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে মামা বাড়িতে আসে। আসলে পড়াশুনার চাপের কারণে খুব একটা আউটিং হয় না। অমিতও মামা বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যেতে ভালোবাসেনা।মামা বাড়িতে ওকে সবাই খুব ভালোবাসে।
আর এই ভালোবাসাটা ও পেয়েছে কিছুটা উত্তরাধিকার সূত্রে আর কিছুটা নিজের মেধা ও সৎ গুনে। উত্তরাধিকার সূত্রে এই কারণে বললাম, ওর মা মানে আমার একমাত্র প্রিয় বউ প্রিয়া ছিল সকলের খুব প্রিয়। বংশের বড় কন্যা, তার ওপর খুব সংস্কারি ও বাধ্য ছিল। হ্যাঁ, ছিল বলছি কারণ প্রিয়া আর বেঁচে নেই। তিন বছর আগে আমাকে ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে।
chuda chudi
ও বেঁচে থাকতেই “প্রিয়ার ছেলে” শুধু এই কারণে অমিত একটু বেশি ভালোবাসা পেয়েছে ওর মামা বাড়িতে। এখন আবার ও মাতৃহারা, তাই মামা বাড়িতে ওর ভালোবাসাটাও বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে।
প্রিয়া বেঁচে থাকতে আমরা তিনজনে একসাথে কলকাতা থেকে শ্বশুর বাড়িতে আসতাম উক্ত দুই সময়ে – দুর্গাপূজা ও ছেলের বার্ষিক পরীক্ষার পর। মাঝে মধ্যে গ্রীষ্মের ছুটিতে কিংবা জামাই ষষ্ঠিতে।
কিন্তু প্রিয়া চলে যাবার পর আর শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে জামাই আদর নিতে ইচ্ছে হয়নি। যার জন্য শ্বশুর বাড়ি, সেই যখন নেই, তখন যাই কিভাবে? একটা অস্বস্তি কাজ করতো মনের মধ্যে। তবে শ্বশুর বাড়ির লোকজন ওর মৃত্যুর জন্যে আমাকে দায়ী করেনা। আসলে বাচ্চা বেলা থেকেই প্রিয়ার কিছু শারীরিক সমস্যা ছিল। ডাক্তার বলেছিল ও বেশীদিন বাঁচবে না, তারপরেও আমার সাথে বারো বছর সংসার করে ৩৫ বছর বয়সে ও মারা যায়। chuda chudi
আজ তিন বছর পর শ্বশুর বাড়িতে এসে বুঝলাম আমার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা কিছুই এতটুকু কমেনি। তাদের অনুযোগেরও শেষ নেই – কেন এতদিন আসিনি, ভুলে গিয়েছি নাকি ইত্যাদি ইত্যাদি। এমনকি আর বিয়ে কেন করিনি, কতই বা আমার বয়স, অমিতের একটা নতুন মা হলে ভালো হত। তাদের আমার প্রতি অগাধ ভালোবাসায় আমি আপ্লুত। জামাই খাতিরেরও কোনো কমতি ছিল না এখনও।
চারিদিকে একটা হৈ হৈ কান্ড। আসলে দীর্ঘ প্রায় তিন বছর পর শ্বশুর বাড়িতে এসেছি। সকলে ধরেই নিয়েছিল আমি আর কোনোদিন শ্বশুর বাড়িতে আসবোনা। আমিও সেই রকমই কিছু একটা ভেবে ছিলাম। কিন্তু ছেলের জেদ, অপত্য স্নেহের কাছে সব সিদ্ধান্তই বদলে যায়। বাড়ির বড় জামাই হিসেবে আমিও খুব সম্মান পাই সেটাও আমার বউ প্রিয়ার কারণে একটু বেশিই পাই। আসলে প্রিয়া খুবই সংস্কারি ও বাধ্য একটা মেয়ে ছিল। chuda chudi
ও ছিল বাড়ির জ্যেষ্ঠা কন্যা, আর আমি আমার পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সাধারণত পরিবারের বড়ো মেয়েরা এরকমই হয়ে থাকে। তাদের চাহিদা কম থাকে, সবাইকে সামলে নিয়ে চলতে ভালোবাসে। আর ছোটো মেয়েরা একটু বেশি আহ্লাদি হয়, বড়োদের কাছে আবদার করে সব সময় নিজের পছন্দের জিনিসটি ঠিকই হাসিল করে নেয়।
বাড়ির বড় মেয়ে অনেক বেশি ত্যাগী হয়, কারও ওপর হিংসা করেনা, কি পেলাম আর না পেলাম তার হিসেবও কষে না। সবাইয়ের প্রতি যত্নশীল হয়। প্রিয়াও এব্যাপারে ব্যতিক্রম ছিলোনা। আমার যখন বিয়ে হয় ওর বয়স ২৩ এর কোঠায়, আর আমার ২৬ বছর। ওর বাবা মানে আমার শ্বশুর মশাই আরও পাঁচ বছর আগে গত হয়েছেন। আমি বিনা যৌতুকে পিতৃহারা এক কন্যাকে বিয়ে করেছিলাম হাই স্কুলে টিচারশিপ চাকরি পাওয়ার ঠিক পরেই। chuda chudi
স্কুল শিক্ষকরা বেশি পনে বিয়ে করে এই বদনাম একটা ছিলোই, সেখানে আমি একটা ব্যতিক্রম সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম বিনা পনে বিয়ে, যেটা আমাকে সমাজে এবং শ্বশুর বাড়িতে একটু বেশিই সম্মান ও কদর এনে দিয়েছিলো।
যখন আমাদের বিয়ে হয় প্রিয়া তখন ইংলিশে মাস্টার্স ফাইনাল ইয়ারে। বিয়ের দুই মাস পর ওকে ইউনিভার্সিটি নিয়ে গিয়েছিলাম মাস্টার্স এ ফাইনাল এক্সাম দেবার জন্য। ও ওর ব্যাচমেটদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো। আমি খুব খাতির পেয়েছিলাম সবার কাছে।
এক তো প্রিয়ার মতো সুন্দরী সংস্কারি মেয়ের সদ্য বিয়ে করা বর, তার ওপর হাই স্কুল মাস্টার, অন্যদিকে পেটানো হ্যান্ডসাম বডি, আর আমার বিনা পনে বিয়ে করাটা খুব চাউর হয়েগিয়েছিল। অনেকেতো রাজ্যটোক খেতাবও দিলো। তবে আমার পকেট অনেকটা খালি হয়েছিল ট্রিট দিতে গিয়ে। chuda chudi
আমি ২৩ বছর বয়সে ম্যাথ এ মাস্টার্স কমপ্লিট করি আর ২৫ এ বি এড এবং ২৬ বছর বয়সে এক চান্স এ এস এস সি ক্র্যাক করি আর হাই স্কুলে টিচারশিপ এর চাকরি পেয়ে যাই। আসলে বরাবরই আমি স্কুলে ভালো স্টুডেন্ট ছিলাম, যদিও কোনদিন স্কুলে আমি ফার্স্ট, সেকেন্ড কিংবা থার্ড হতে পারিনি, আবার ক্লাসের রোল নম্বর ১০ এর ওপরেও যায়নি। তবে স্কুলে প্রথমে কিন্তু আমি ব্যাক বেঞ্চার ছিলাম।
গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে ক্লাস ফোর পাশ করে পাশের গ্রামের হাই স্কুলে অ্যাডমিশন টেস্টের মাধ্যমে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হই। আমি প্রথম থেকেই একটু বেশিই ভিতু স্বভাবের ছিলাম, তাই টিচারদের খূব ভয় পেতাম। তাই সর্বদাই পিছনের বেঞ্চে বসতাম, আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম সামনের বেঞ্চের ছাত্রের পিছনে। সবসময় ভয় পেতাম যদি কোনও টিচারের সাথে চোখাচুখি হয়ে যায় তাহলেই আমাকে পড়া ধরবে। chuda chudi
এমন নয় যে আমি হোমটাস্ক করতাম না, পড়া রোজই করতাম কিন্তু ভয় পেতাম টিচারদের মুখোমুখি হতে।
তবে একটা বিশেষ ঘটনাই ছিল আমার জীবনের টার্নিং পয়েন্ট, যা আমাকে ব্যাক বেঞ্চার থেকে ফ্রন্ট বেঞ্চার বানিয়েছিল, যুগিয়েছিল অনেক সাহস, এনে দিয়েছিল এক নতুন পরিচিতি। আমি তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। সালটা ঠিক মনে নেই, কারণ ছেলেবেলায় সময় সাল নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রবণতা ছিল না।
তবে চেষ্টা করলে হিসেব করতে পারি। আমি ম্যাট্রিক মানে মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছিলাম ১৯৯৯ সালের মার্চ মাসে। সেটাও ছিল আমার জীবনের একটা স্মরণীয় ইতিহাস । মাধ্যমিক পরীক্ষা ছিল আমার জীবনের প্রথম বোর্ড পরীক্ষা যেটা দিয়েছিলাম আমি এক দূর সম্পর্কের মাসির বাড়িতে থেকে। আসলে পরীক্ষার সেন্টার পড়েছিল আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় ৫০ কিলোমিটার দূরে। chuda chudi
তখনকার দিনে এখনকার দিনের মতো রোডে এত গাড়ী ঘোড়া চলত না। ঘণ্টায় মাত্র একটা করে বাস চলত। তখন গ্রামে সকল বাড়িতে একটা করে সাইকেলও থাকত না। এখনতো প্রত্যেক বাড়িতে একটা করে বাইক রয়েছে কোনও বাড়িতে আবার দুটো , অনেক বাড়িতে চার চাকাও রয়েছে। তখন ভাড়ার গাড়ীও সহজে পাওয়া যেতনা। এখনকার দিনে চারচাকা ভাড়া পেতে কোনও অসুবিধা নেই।
কীছূ না পেলে টোটো বা টুকটুক পাওয়াই যায়। যাইহোক, বাবা মাধ্যমিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্য দূর সম্পর্কের মাসির বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করেছিল। যদি একটা বাস মিস হয়ে যেত তাহলে কোনও একটা পরীক্ষাও মিস হতে পারত । যেটা বলছিলাম। আমি তখন ক্লাস সিক্স-এ পড়ি। সালটা হিসেব করলে দাঁড়ায় ১৯৯৪ । সবে পূজার ছুটি অতিবাহিত হয়েছে। chuda chudi
তখন হাফ ইয়ার্লি বা ষাণ্মাসিক পরীক্ষা হওয়ার পর দুর্গাপূজার মহাষষ্ঠী থেকে একেবারে ভাইফোঁটা পর্যন্ত একমাস স্কুলে ছুটি থাকত। একইভাবে পুজোর ছুটির আজ দ্বিতীয় দিন স্কুল খূলেছে। গতকাল হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে। আমার ফলও ভালো হয়েছে। এখন দ্বিতীয় পিরিয়ড। ক্লাস নিচ্ছেন শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয়। উনি বাংলা বিষয়ের শিক্ষক।
উনি বয়স্ক, প্রবীণ এবং খুবই অভিজ্ঞ একজন শিক্ষক। আর এখনই আমার জীবনের সেই বিশেষ ঘটনা বা টার্নিং পয়েন্টটি ঘটেছিল। স্বাভাবিকভাবেই আমি ভয়ে পিছন বেঞ্চে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি যাতে স্যার আমাকে দেখতে না পান। কিন্তু হটাৎ শুনতে পেলাম, “ সোমনাথ, উঠে দাঁড়াও, পড়া বলো”। আমি ঘাবড়ে গেলাম এবং নিজেকে আরও লুকিয়ে নিলাম। ওদিকে সামনের একদম প্রথম বেঞ্চে একজন উঠে দাঁড়ালো। chuda chudi
আসলে ওর নামও ছিল সোমনাথ, সোমনাথ অধিকারী। ও ছিল ক্লাসের মনিটর, তার উপর ওর বাবা ছিল স্কুল ম্যানেজিং কমিটির চেয়ারম্যান বা সভাপতি। ও পড়াশুনায় অতটা ভালো না থাকলেও বাবার কারণে ওর খূব রমরমা ছিল, একডাকে সবাই ওকে চিনত। আর আমি সোমনাথ হালদার। সাধারণত হালদার পদবি অধিকারীরা ব্রাহ্মণ বাড়ির সন্তান হয়ে থাকে, তবে আমি ব্রাহ্মণ বাড়ির কেঊ ছিলাম না ।
একভাবে আমার বর্তমান কলেজের একজন প্রফেসর সি কে রয় বা চন্দ্র কান্ত রয় ব্রাহ্মণ বাড়ির কেঊ ছিলেন না । বাংলার টিচার শ্যামাপ্রসাদ বাবূ বললেন, “ তুমি বসও সোমনাথ, আমি সোমনাথ হালদারকে দাঁড়াতে বলেছি।“ একথা শুনে আমার হৃদস্পন্দন যেন দিগুণ হয়ে গেলো। আমি কাঁপতে শুরু করলাম। সবাই অবাক । এতদিন ক্লাসে কেঊ জানত না যে আর একটা সোমনাথ আছে ক্লাসে। chuda chudi
স্যার ধমকে উঠলেন, “ পিছন বেঞ্চ, সোমনাথ উঠে দাঁড়াও, লুকিয়ে লাভ নেই। উঠে দাঁড়াও, পড়া বলো।“ আগের দিনে স্যার পড়া দিয়েছেন আট লাইন কবিতা আবৃত্তি, “শোকাকুলা চিত্রাঙ্গদা “। এটি মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদ বধ “ মহাকাব্যের একটি অংশ বিশেষ, যা সম্পূর্ণ অমৃতাক্ষর ছন্দে রচিত। ভয়ে ভয়ে আমি উঠে দাঁড়ালাম। সবাই পিছন ফিরে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে পারলাম।
ভোয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। স্যার আমার অবস্থা বুঝতে পেরে আমার কাছে উঠে এলেন । মাথায় হাত বুলিয়ে সাহস জুগিয়ে বললেন, “ এখাণে ভয়ের কিছু নেই, তুমি নিশ্চিন্তে আবৃত্তি করো।“ , সকলের উদ্দেশ্যে বললেন,” তোমরা সবাই শোনো, এ হল সোমনাথ হালদার, এবারের ষাণ্মাসিক পরীক্ষায় সবচেয়ে বেশি নম্বর ৯৮ পেয়েছে। এবার থেকে ও ফার্স্ট বেঞ্চে বসবে। chuda chudi
ওর জন্য একটা জায়গা খালি রাখবে। আমি সাহস করে ভালো কবিতা আবৃতি করলাম। এরপর একে একে অনেক স্যার এসে আমার প্রশংসা করলেন, আর আমিও স্কুলে ভালো স্টুডেন্ট হীশেবে পরিচিত হয়ে উঠলাম।
আমি মাস্টার্স কমপ্লিট করার পরই বাড়িতে সবাই উঠে পড়ে লাগে আমার বিয়ে দেওয়ার জন্য। আসলে ২০ বছর আগে যখন আমার তিন বছর বয়স তখন আমার ছোটো পিসির বিয়ে হয়েছিল।
এরপর বাড়িতে আর কোনও অনুষ্ঠান হয়নি । বাড়িতে আমি, বাবা ও মা ছাড়া আর কোনও মেম্বার নেই। তাই মায়ের ইচ্ছে আমি যেন তাড়াতাড়ি বিয়ে করি, এতো চাকরি পাওয়ার দরকার নেই, কারণ জমিজমার অভাব নেই আমাদের। কিন্তু আমি বি এড করবার জন্য দু বছর সময় নিয়েছিলাম। chuda chudi
তাই একমাস চাকরি করার পর পূজার ছুটিতে যখন বাড়ী এলাম, বিজয়া দশমীর ঠিক পরে একাদশীর দিন আমার পিসতুতো দিদি অন্তরাদি এসে বলল ,” ভাই, চল, আজ এক জায়গা যাবো সকলে।“ আমি জিজ্ঞেস করলাম , “কোথায় ? “ অন্তরাদি বলল, “সারপ্রাইজ”। বিকেলে মাঝ রাস্তায় গিয়ে বুঝলাম আমরা মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। আমার বরাবরই ফর্সা আর লম্বা মেয়েদের প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল।
আমি দিদিকে বলেও ছিলাম একসময় , আমি যাকে বিয়ে করব তার হাইট যেন ৫ ফূট ৪ ইঞ্চি হয়। যাইহোক প্রিয়াকে দেখে আমার খূব পছন্দ হয়েছিল। ফর্সা, লম্বা, ইংলিশে অনার্স, মাস্টার্স ফাইনাল ইয়ার পড়ছে। তার ওপর নীল শাড়ীতে ওকে একদম নীল পরি লাগছিল। আমিতো ফিদা। অন্তরাদিতো আরও এক কাট উপরে। ঠিকই বুঝতে পেরেছে আমার পছন্দ হয়েছে। chuda chudi
আমাকে জিজ্ঞেস না করেই হটাত একটা রুমে জোর করে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল,” যা বাসর সেরে নে’” । আমি কিছু বূঝে ওঠার আগেই বাইর থেকে দরজায় ছিটকিনি লাগানোর শব্দ শুনতে পেলাম। রুমে আমি একা নই, প্রিয়াও রয়েছে। আমি বলেইছি , আমি খুবই ভিতু স্বভাবের। মেয়েদের থেকে শত যোজন দূরে থাকতাম। তাই একটা প্রেমও করিনি। তবে কোনও মেয়ে যদি নিজের থেকে আগে আমার সাথে বন্ধুত্ব করে, সেক্ষেত্রে আমার খূব একটা অসুবিধা হতো না।
