newchoti 2026. ২০০৯ সালের সেই তপ্ত দুপুরে, শ্যামবাজার মোড়ের ব্যস্ততা যেন অন্যদিনের তুলনায় কয়েকগুণ বেশি। ‘মুখার্জী বস্ত্রালয়’-এর সামনে রিকশার জট, মানুষের কোলাহল, আর চটপটি-ফাউল ঝোলের ম ম গন্ধে বাতাস ভারি। অমিয়বাবুর দোকানের ক্যাশিয়ারের টেবিলটা আজ টাকার নোট আর খদ্দেরের ভিড়ে সরগরম। অমিয়বাবু নিজে হাতে ধুতি আর পাঞ্জাবির ভাঁজ সামলাচ্ছেন, মুখে এক তৃপ্তির হাসি। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন—দুটো বেজে পনেরো। দোকান সামলে খেতে বাড়ি ফেরার তাড়া নেই তেমন, তবু আজ খদ্দেরের ভিড় দেখে তাঁর মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
তিনি জানেন না, তাঁর এই অর্জিত আভিজাত্য আর সততার গায়ে তখন এক পৈশাচিক কলঙ্কের দাগ পড়ছে। বাড়ির বাইরের সরু গলিটা তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তার কুকুরগুলো ছায়ায় ঝিমোচ্ছে, আর পাশের বাড়ির বারান্দা থেকে রেডিওতে কোনো এক পুরোনো গানের সুর ভেসে আসছে। সবটাই যেন স্তব্ধ, কেবল মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমের ভেতর এক দহন চলছে—যা অগ্নিকুণ্ডের চেয়েও তীব্র।
newchoti 2026
শোবার ঘরের ভেতরটা যেন এক শ্বাসরোধী কুঠুরি। অয়নের মাথার ওপর মায়ের সেই নীল রেশমি শাড়িটা স্তূপ হয়ে আছে, যার ফাঁকফোকর দিয়ে সে ভয়ার্ত চোখে দেখছে এক আদিম ধ্বংসলীলা। তার মাথার পাশেই মায়ের নগ্ন শরীর, যা বিছানার ওপর ছটফট করছে। অয়ন দেখতে পাচ্ছে, মায়ের সেই গৌরবর্ণ, বিশাল বক্ষযুগল আকরাম চাচার কুচকুচে কালো, লোমশ হাতের মুঠোয় বন্দি। আকরামের আঙুলগুলো মায়ের নরম মাংসে এমনভাবে বসে গেছে যে স্তনের প্রতিটি খাঁজ থেকে মাংস বেরিয়ে আসছে তার কড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে।
আকরাম চাচা এখন মায়ের ডান পাশে, তার বিশাল ভুঁড়ি আর শরীরের ভারে সুমনার নগ্ন দেহটা যেন ডালিমের মতো ফেটে যাচ্ছে। মায়ের শরীরের প্রতিটি তিল, প্রতিটি বাঁক অয়নের দৃষ্টির ঠিক সামনে। অয়ন দেখছে, মায়ের সেই বিশাল স্তন দুটো কেমন করে আকরামের হাতের চাপে কখনো চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো ফুলে উঠছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার পুরো শরীর অয়নের মাথার ওপরের শাড়িটার ওপর দিয়ে আছড়ে পড়ছে।
সুমনা এক ভয়ংকর যন্ত্রণায় আর ক্লান্তিতে চাদর কামড়ে ধরেছে। অয়ন কাঁপাকাঁপা গলায়, কান্নার সুরে প্রশ্ন করল, “মা… তুমি… তুমি কেন কাঁদছ? চাচা… তোমার বুকে ওভাবে নখ বসাচ্ছে কেন? মা… দাদু কি তোমাকে মেরে ফেলবে? তুমি নগ্ন কেন মা?” newchoti 2026
সুমনা কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার মুখটা আকরামের কাঁধের দিকে ঘোরানো, আকরাম তার জিভ দিয়ে সুমনার ঘাড় আর কানের লতি চুষে নিচ্ছে। মায়ের ডান হাতটা অয়নের হাতের পাশে বিছানায় আছড়ে পড়ছে। সুমনা এক একবার অয়নের দিকে নজর দিচ্ছে, তার চোখ দুটো অভিমানে আর লাজে জলে ভেজা। সে অয়নের চুলের ওপর দিয়ে সেই নীল শাড়ির স্তূপ সরানো চেষ্টা করল না, কারণ আকরামের প্রবল ধাক্কায় সে তখন কোনো স্থিতি খুঁজে পাচ্ছে না।
আকরামের মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় যে শব্দ তুলছে—’থ্যাপ… থ্যাপ… থ্যাপ…’—সেটা অয়নের মস্তিষ্কে এসে আছড়ে পড়ছে। অয়ন দেখছে, তার মায়ের স্তনগুলো আকরামের পিষে দেওয়ার প্রতিটি চক্রে কেমন করে অস্থিরভাবে কাঁপছে, আর সুমনার পেট থেকে পায়ের জঙ্ঘা পর্যন্ত ঘামের বিন্দুগুলো চিকমিক করছে। সুমনার বাঁ হাতটি বিছানার কাঠের কাঠামোটি শক্ত করে ধরে রেখেছে—তার নখগুলো কাঠের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।
“মা… বলো না, তুমি কি অসুখে পড়েছ? দাদু কি তোমার ব্যথা কমাচ্ছে?” অয়নের কন্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ভয়ের শিহরণ। newchoti 2026
সুমনা আকরামের চরম কামনার নিচে পিষে যেতে যেতে অয়নের উদ্দেশ্যে অস্ফুট স্বরে বলল, “না… বাবা… না… তুই… তুই কিচ্ছু দেখিস না… চাচা… শুধু শরীরটা… টিপে দিচ্ছে… আমি বড্ড অসহায় বাবা… উমমম… আঃ… চাচা… আস্তে…”
আকরাম চাচা অয়নের কণ্ঠস্বর শুনে এক বিকৃত হাসি হাসল। সে সুমনার স্তন দুটি আরও জোরে পিষতে পিষতে বলল, “শোন শুনলি অয়ন বাবু? তোর মা বড্ড ব্যথা পেয়েছিল, তাই আমি এই ডাক্তারখানা খুলেছি। এই ডাক্তারখানায় কেবল শরীরের ব্যথা নয়, মনের ব্যথাও সারানো হয়।” বালের মতো হাসতে হাসতে সে সুমনার ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল।
মায়ের সেই উন্মুক্ত নগ্নবক্ষ অয়নের ঠিক সামনেই দুলছে—আকরামের প্রতিটি নিষ্ঠুর থাবার চাপে মায়ের স্তনগুলো যেন এক অসহায় বলের মতো আকরামের হাতের গভীরে ডুবে যাচ্ছে। অয়নের ছোট্ট মনে এই প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু সে জানে না কোন উত্তরটি তাকে এই নরক থেকে বের করে নিয়ে যাবে।
দুপুর ৩টে ১০ মিনিট। মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমে এখন এক মরণদশা স্তব্ধতা। আকরাম চাচা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরটা এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে নড়াচড়া করছে—সে ধীর এবং শান্ত পদক্ষেপে, যেন কিছুই ঘটেনি, মাস্টার বেডরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল। তার লুঙ্গিটা ঠিকঠাক করা, চোখে সেই পুরোনো ধূর্ত বিনয়। সে সিঁড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নিচে নেমে গেল তার নিজের ঘরে, যেখানে তার বিছানায় এখনো সেই নোনা ঘামের দাগ লেগে আছে। newchoti 2026
ঠিক তখনই সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
সুমনা তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার শরীর তখনো যন্ত্রণায় অবশ। সে তার নীল রেশমি শাড়িটা কোনোমতে শরীরে জড়িয়ে নিল। শাড়িটা অগোছালো, কুঁচকানো, কোথাও কোথাও কালচে দাগ—যেটা আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসারের সীলমোহর। সে তার এলোমেলো চুলগুলো টেনে একরকম খোপায় আটকে ফেলল। তার ঠোঁট কাঁপছে, আর তার নাভি ও যৌনাঙ্গ থেকে তখনো গড়িয়ে পড়ছে সেই নিষিদ্ধ তরল। সে জানে, এই সামান্য কাপড়টুকু তাকে কেবল দারিদ্র্য আর ভয়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের বিকৃতিকে ঢাকতে অক্ষম।
দরজা খুলতেই অমিয়বাবু। ৩টে বেজে ১৫ মিনিট। বাইরে চড়চড় করা রোদ, আর অমিয়বাবুর পরনে দোকানের ধুলোবালিমাখা পাঞ্জাবি। তিনি ঘরে ঢুকলেন, ঘাম মুছতে মুছতে তাকালেন সুমনার দিকে।
সুমনার ফ্যাকাশে মুখ, চোখের নিচে কালির দাগ আর তার গায়ের নীল রেশমি শাড়িটা অমিয়বাবুর কাছে আজ বড্ড বেশি অগোছালো মনে হলো।
“কী গো সুমনা? শরীর খারাপ নাকি তোমার? তোমায় বড্ড ক্লান্ত লাগছে, দুপুরে কি একদমই জিরোওনি?” অমিয়বাবু উদ্বেগের সাথে সুমনার কপাল ছুঁতে চাইলেন। সুমনা এক ঝটকায় পিছিয়ে গেল—সে ভয় পাচ্ছে, অমিয়বাবুর আঙুলের ছোঁয়ায় যদি তার ত্বকের গভীরে লেগে থাকা আকরামের সেই কটু গন্ধ ধরা পড়ে যায়। newchoti 2026
“না… না গো… কিছু না,” সুমনা কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে বলল। “৩টের এই রোদে মাথাটা বড্ড ধরেছিল, অয়নের সাথে ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু ঘুমটা সেভাবে হয়নি। শরীরটা বড্ড আঠালো লাগছে, একটু স্নান করে আসি।”
অমিয়বাবু সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে রিমোটটা হাতে নিলেন। টিভির পর্দায় তখন বিকেলের খবরের ঝলক। “না, তুমি আগে স্নান করে এসো। অয়ন কি ঘুমোচ্ছে?”
সুমনা দরজার আড়াল থেকে মাস্টার বেডরুমের দিকে এক পলক তাকালো। সেখানে অয়ন তখনো স্থির হয়ে শুয়ে আছে, তার ছোট্ট শরীরের ওপর সেই নীল শাড়ির আবেশ তখনও অস্পষ্ট। সুমনা ঢোক গিলে বলল, “হ্যাঁ… ও ঘুমোচ্ছে। কাউকে ডিস্টার্ব করো না।”
অমিয়বাবু টিভির ভলিউম বাড়ালেন। সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে শাড়ির খসখসে শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর সেই শব্দের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক পৈশাচিক যৌনতার আর্তনাদ। নিচে, নিজের ঘরে বসে আকরাম চাচা হয়তো অট্টহাসি হাসছে—সে জানে, এই ঘরের দেওয়ালগুলো এখন তার খেলার মাঠ। newchoti 2026
১ বছর ৮ মাস আগে মুখার্জী পরিবারের জীবনটা ছিল এক নির্মল নদীর মতো—শান্ত, স্নিগ্ধ এবং পবিত্র। সুমনা এক আদর্শ ‘, গৃহবধূ, যার দিন শুরু হতো শাঁখ আর প্রদীপের আলোয়। অমিয়বাবুর দোকান, অয়নের কলেজ, আর সংসারের টুকিটাকি দায়িত্বে সুমনার জীবন পরিপূর্ণ ছিল। তার রূপের বর্ণনা দিতে গেলে বলা যায়—দুধে-আলতা গায়ের রঙ, বড় বড় মায়াবী চোখ, আর খোঁপা করা ঘন কালো চুল। সে ছিল এক পবিত্রতার প্রতিমূর্তি।
আকরাম চাচার সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে—শ্যামবাজারের সেই প্রখর রোদ, যেখানে সে জীর্ণ পোশাক আর মাথায় টুপিতে এক অসহায় বৃদ্ধের মুখাবয়ব নিয়ে হাজির হয়েছিল। মারওয়ারি মালিকের আলু গোদামের সেই পুরনো তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে অমিয়বাবুর মন জয় করছিল সে। সুমনার স্বভাবজাত দয়া তাকে বাড়ির কাজের জন্য নিয়োগের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল। কে জানত, সেই দয়াটাই কাল হয়ে দাঁড়াবে?
পুরো এক বছর ৮ মাস ধরে আকরাম চাচা ধীরে ধীরে বিষের মতো ছড়িয়ে পড়েছে এই সংসারে। শুরুতে অমিয়বাবুর বাজার করে দেওয়া, অয়নকে তৈরি করা—সবটাই ছিল এক নিখুঁত অভিনয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে আকরামের দৃষ্টি সুমনার প্রতিটি অঙ্গে বিঁধে থাকত। সে সুযোগ বুঝে সেকেন্ড হ্যান্ড মোবাইল ফোনটি বাথরুমে লুকিয়ে রেখে সুমনার ব্যক্তিগত মুহূর্তগুলো বন্দি করেছিল। সেই ব্ল্যাকমেইল, সেই ভিডিওর ভয়, এবং শেষমেশ অয়নকে গায়েব করার হুমকির কাছে সুমনার মতো এক কোমল নারী মেরুদণ্ড ভেঙে পড়েছিল। newchoti 2026
এখন স্নানঘরে সুমনা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাথরুমের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে সে—সেই পবিত্র গৃহবধূটি আর নেই। শরীরে আকরাম চাচার কামুক নখের দাগ, আর তার নিজের যোনিপথ দিয়ে গড়িয়ে পড়া ওই অশুচি তরল।
সে বাথরুমের শাওয়ারটা ছেড়ে দিল। ঠান্ডা জলের ঝাপটায় নিজের ত্বকটাকে সে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। অমিয়বাবু বাইরে অয়নকে ডাকছেন, হয়তো চা খাওয়ার জন্য। সুমনা অয়নের কথা ভেবে স্তব্ধ হয়ে গেল। অয়ন যে বিছানায় শুয়ে আছে, সে এখন এক ভয়ার্ত শৈশবের সাক্ষী। তার কচি মাথায় আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসার হয়তো স্পষ্ট হচ্ছে না, কিন্তু সেই আবছা স্মৃতিগুলোই কাল অয়নকে পুরোপুরি ধ্বংস করে দেবে।
সুমনা স্নানঘরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে ভাবছে সেই ১ বছর ৮ মাস আগেকার দিনগুলোর কথা—যখন সে জানতও না যে কোনো মানুষকে ‘মানুষ’ বলে ভুল করা জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হতে পারে। এখন প্রতিটা পদক্ষেপে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে সে কেবল আকরামের সেই দাপট অনুভব করছে।
বাথরুমের দরজা খোলার আগে সে নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তার নীল শাড়িটা আবারও গুছিয়ে নিল। তার মনে প্রশ্ন—অমিয়বাবু কি অয়নকে কোনো প্রশ্ন করবে? অয়ন কি তার অবুঝ মনের কোনো একটা কথা বাবার সামনে ফস করে বলে ফেলবে? যদি বলে, তবে এই সংসারের ভিত্তি মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। সুমনা জানে, আকরাম চাচা এখন বাড়ির নিচে তার নিজের ঘরে বসে হয়তো অপেক্ষা করছে পরের সুযোগের জন্য। newchoti 2026
বিকেল তখন তিনটে কুড়ি। বাথরুমের নিস্তব্ধতায় সুমনা নিজের শরীরটাকে স্ক্রাব দিয়ে ঘষে তোলার চেষ্টা করছিল—যেন চামড়ার প্রতিটি কোষ থেকে আকরাম চাচার সেই পৈশাচিক স্পর্শ মুছে ফেলা যায়। তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে, প্রতিটি টানের সাথে তার যৌনাঙ্গে তখনো সেই তীব্র জ্বালা। কোনোমতে আকরামের বীর্যচিহ্নিত সেই নীল শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ আর প্যান্টিটা বাথরুমের এক কোণে রাখা বালতির নিচে দমচাপা অবস্থায় ফেলে সে নতুন কাপড়ে নিজেকে আবৃত করল।
পরিষ্কার সুতির শাড়ি, ব্লাউজ, আর অন্তর্বাস পরে সে যখন আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন তার সেই প্রফুর যৌবনটা যেন এক কঙ্কালসার বিষাদ। চুলের গোড়া তখনও হালকা ভেজা, যা থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে ঘাড়ে—সে কোনোমতে একটা অগোছালো খোপা বেঁধে বাইরে এল।
লিভিং রুমের সোফার দিকে তাকাতেই তার বুকটা ধক করে উঠল। সোফা খালি। অমিয়বাবু নেই।
সুমনার রক্ত হিম হয়ে গেল। তার পা যেন মেঝেতে গেঁথে গেছে। সে অয়নের ঘরের দরজার দিকে তাকাতেই দেখল, অস্পষ্ট আলোয় অমিয়বাবু অয়নের বিছানার শিয়রে বসে আছেন। অমিয়বাবুর হাত আলতো করে অয়নের মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছে—এক পরম পিতার স্নেহ। কিন্তু সুমনার দৃষ্টি অয়নের মুখের চেয়ে বিছানাটার দিকে বেশি—যেখানে মাত্র কুড়ি মিনিট আগে সে আকরাম চাচার নিচে পিষ্ট হচ্ছিল, যেখানে চাদরের ভাঁজে এখনো আকরামের সেই কুৎসিত কামনার নিদর্শন আর নোনা দাগ স্পষ্ট। newchoti 2026
সুমনা এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়বাবুর দৃষ্টি যদি একটু ডানদিকে সরে, যদি তিনি দেখেন অয়নের বালিশের পাশে চাদরের ওপর সেই তপ্ত দাগ, তবেই তার সাজানো সংসার তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে। সুমনার মনে হলো তার কণ্ঠনালী কেউ চেপে ধরেছে। সে কোনোমতে নিজেকে সামলে, পা টিপে টিপে অয়নের দরজার কাছে এগিয়ে এল। তার হৃদয় তখন একটা পাগলা ঘোড়ার মতো দুলছে।
সে দরজার চৌকাঠ ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় এক অস্পষ্ট ফিসফিসানি বের করল, যা তার নিজেরই কানে অদ্ভুত শোনাল:
“ওগো… এই যে… চলো না, অনেক দেরি হয়ে গেল…” সুমনার গলাটা চিরে যাচ্ছিল ভয়ে আর টেনশনে। সে হাতটা দরজার পাল্লায় এমনভাবে চেপে ধরল যে তার আঙুলের ডগা সাদা হয়ে গেছে। “তুমি তো এলে… এখন কি একটু খেয়ে নেবে? অয়নটা… ও বড্ড ক্লান্ত, ওকে ডেকো না… নড়াচড়া কোরো না তো, এখুনি ঘুম ভেঙে যাবে ওর। সারাটা দিন খুব শোরগোল গেছে তো, ওকে একটু ঘুমাতে দাও না… প্লিজ, চলো বাইরে এসো।”
সুমনার কণ্ঠস্বরে এক অস্বাভাবিক কম্পন, যা অমিয়বাবুর কানে অদ্ভুত ঠেকার কথা। কিন্তু সে নিজের আতঙ্ক লুকোনোর জন্য চোখে এক ম্লান হাসি ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা করল। অমিয়বাবু কি অয়নের বিছানা থেকে নজর সরিয়ে সুমনার দিকে তাকাবেন? এবং ওই বিছানার দাগগুলো কি তার চোখে ধরা পড়বে? সুমনা কেবল দেখছে, অমিয়বাবু হাতটা অয়নের চুল থেকে সরিয়ে বিছানার চাদরের ওপর নামিয়ে আনতে যাচ্ছেন কি না। তার প্রতিটি স্নায়ু তখন মৃত্যুর মতো স্থির। newchoti 2026
অমিয়বাবু অয়নের মাথার কাছ থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, কিন্তু তার আঙুলগুলো চাদরের সেই মারাত্মক দাগগুলোর খুব কাছেই ছিল। সুমনার হৃদপিণ্ড তখন গলার কাছে আটকে আছে, প্রতিটা মুহূর্ত যেন এক একটা শতাব্দী। অমিয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসলেন, “ঠিক আছে, ওকে অঘোরে ঘুমোতে দাও। আমি বরং হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলে আসছি, খুব খিদে পেয়েছে আজ।”
সুমনার শরীরের কাঁপুনিটা একটু কমতে শুরু করল, কিন্তু তার চোয়াল তখনো শক্ত হয়ে আছে। সে অয়নের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে টেনে দিয়ে ড্রয়িংরুমের পথে এগোল। অয়ন বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, সেই বিভীষিকাময় অভিশপ্ত শাড়ির আড়াল এখন সেখানে নেই, আছে কেবল এক নিস্তেজ দেহ।
রান্নাঘর থেকে খাবার টেবিলে ধোয়া ওঠা ভাতের থালা আর তরকারির গন্ধে সুমনার শরীরী যন্ত্রণা যেন সাময়িক ঢাকা পড়ল। অমিয়বাবু এসে বসলেন টেবিলে। তাঁর মুখটা আজ বেশ প্রসন্ন। সুমনার দিকে তাকিয়ে তিনি এক গাল হেসে বললেন, “আজকের দিনটা দারুণ ছিল, জানো? দোকানে এত খদ্দের ছিল যে দম ফেলার ফুরসৎ পাইনি। মুখার্জী বস্ত্রালয়ের নাম এখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অয়নের কলেজের মাইনেটা এই মাসে অগ্রিম দিয়ে দিতে পারব, আর ওর জন্য একটা ভালো কোচিং-এর ব্যবস্থা করছি। ওর ফিউচারটা নিয়ে খুব চিন্তা হয়, সুমনা। ওকে তো অনেক বড় হতে হবে, তাই না?” newchoti 2026
সুমনা হাতের কাঁপা কাঁপা গ্লাসে জল ঢালল। অমিয়বাবুর এই সরল বিশ্বাস আর অয়নের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর স্বপ্ন—সুমনার বুকে ছুরির মতো বিঁধছে। যে অন্ধকারে সে আজ নিমজ্জিত হয়েছে, তার পাশে অমিয়বাবুর এই উজ্জ্বল স্বপ্নগুলো যেন এক অসংলগ্ন প্রহসন।
“হ্যাঁ… অয়ন বড় হবে,” সুমনার গলার স্বর এখন খানিকটা স্থিত হয়েছে, যদিও বুকের ভেতর সেই বীভৎস স্মৃতির দাহ এখনো জ্বলছে। সে অমিয়বাবুর পাতে খাবার বেড়ে দিচ্ছে, তার হাতের নখের আঁচড়গুলো শাড়ির আড়ালে লুকিয়ে আছে। “তুমি খুব পরিশ্রম করছ ওগো, একটু নিজের দিকে তাকিও। এত ভিড় সামলানো তো সহজ নয়।”
অমিয়বাবু ভাত মাখতে মাখতে সুমনার দিকে তাকালেন। তিনি কি সুমনার চোখের পেছনের সেই সমুদ্রের মতো অস্থিরতা দেখতে পাচ্ছেন? না, তিনি দেখছেন তাঁর সুগৃহিণী স্ত্রীকে, যে এই মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্ত প্রতিকূলতার মাঝেও অটুট।
“ভিড় তো হবেই,” অমিয়বাবু বলে চললেন, “মানুষ তো ভালো জিনিসের খোঁজেই আসে। যাই হোক, তুমিও তো সারাদিন কম খাটছ না। অয়নকে সামলানো, সংসার, তার ওপর আজ দুপুরে এত ক্লান্তি… একটু বিশ্রাম নিয়ো। বিকেলে অয়ন উঠলে ওকে নিয়ে একটু ছাদে যেয়ো।” newchoti 2026
সুমনা কেবল মাথা নাড়ল। তার হাতটা ভাতের থালার ওপর স্থির হয়ে আছে। সে এখন বুঝতে পারছে, এই বিশ্বাসই তার সবচেয়ে বড় কারাগার। এই ভালোবাসার পিঞ্জরে বন্দী হয়েই তাকে প্রতিমুহূর্তে আকরাম চাচার ওই পৈশাচিক লালসার দংশন সহ্য করতে হবে।
অমিয়বাবু পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছেন। সুমনা তার বিপরীতে বসে, নিজের প্লেটে আঙুল দিয়ে অকারণে ভাত ঠেলছে। এই কথোপকথনের আড়ালে সুমনা তখন ভাবছে—
