bangla chotir golpo. সকালটা ছিল খুব সুন্দর। ঢাকার সীমান্তলগ্ন এলাকায় নরম রোদ এসে পড়েছে আম আর কাঁঠাল গাছের পাতায়। হালকা কুয়াশা এখনো মিলিয়ে যায়নি। বাতাসে ভেজা মাটি আর ফুলের মিষ্টি গন্ধ মিশে আছে। পাখির ডাক, দূরের রিকশার ঘণ্টা আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা চা-পরোটাের সুবাস—সব মিলিয়ে সকালটাকে যেন আরও প্রাণবন্ত করে তুলেছে।কাল রাতে অফিস শেষ করে রাতুল সরাসরি রিয়ার বাপের বাড়িতে চলে এসেছিল। সে তার বউ আর আগত সন্তানের প্রতি খুবই দায়িত্বশীল।
কাকের বাসায় কোকিল বাচ্চা – 2
রাতুলের চোখে-মুখে একটা নতুন ধরনের আলো ফুটে উঠেছে। যদিও রিয়া আর রাতুল দুজনেই ভেবেছিল যে বাচ্চা নেওয়ার ব্যাপারে আরও দেরি করবে, কিন্তু এই বাচ্চাটা যে এত তাড়াতাড়ি এসে গেছে, তার প্রতি রাতুলের কোনো ক্ষোভ নেই। বরং সে এটাকে তাদের ভালোবাসার অপ্রত্যাশিত উপহার হিসেবে দেখছে। রাতুল বিছানায় শুয়ে রিয়ার পেটে হাত রেখে অনেকক্ষণ কথা বলেছিল—কেমন নাম রাখবে, ছেলে হলে কী করবে, মেয়ে হলে কী করবে। তার গলায় ছিল শুধুই আনন্দ আর ভালোবাসা।
bangla chotir golpo
রিয়ার জন্য রাতুল যেন আরও নরম হয়ে গেছে। সে রিয়াকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “তুমি শুধু নিজের আর আমাদের বাচ্চার খেয়াল রাখো। বাকি সব আমি দেখব।” বাচ্চাটা তাদের দুজনের ভালোবাসার প্রতীক হয়ে উঠেছে। রাতুলের মনে কোনো সন্দেহ বা অস্বস্তি নেই—শুধু একটা নতুন জীবনের জন্য অপেক্ষা।
কিন্তু রিয়া সারা রাত ঘুমাতে পারেনি।
সে বারবার পাশ ফিরেছে, চোখ বন্ধ করেছে, কিন্তু ঘুম আসেনি। কারণ সকাল হলেই আসবে সেই মাতাল লোকটা—হরিশ। যে লোকটা একদিন তার সাথে জোর করে… সেই স্মৃতি রিয়ার মনে আগুনের মতো জ্বলছিল। তার শরীর এখনো সেই রাতের স্পর্শ মনে করিয়ে দেয়।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর চিন্তাটা ছিল—ওই লোকটাই কি তার পেটের সন্তানের বাবা?
সময় মিলে যাচ্ছে। ঔষধ না খাওয়ার কথা মনে পড়ছে। রিয়া বারবার নিজেকে বলেছে, “না, এটা রাতুলেরই। এটা হতেই পারে না।” কিন্তু মন মানছিল না। ভয়, ঘৃণা আর অসহায়তা মিলে সারা রাত তার চোখে ঘুম আসতে দেয়নি। ফলে সকালে যখন সবাই উঠেছে, রিয়া তখনো গভীর ঘুমে।
নিচতলার ডাইনিং টেবিলে আরজুদা, রাতুল আর রহমান মিয়া বসে চা-নাশতা করছিলেন। ঠিক তখনই একটা বড় ব্যাগ নিয়ে হাজির হল হরিশ। bangla chotir golpo
রাতুল তাকে দেখে হেসে বলল, “আরে হরিশ কাকা, আপনি এসে গেছেন?”
“জ্বী ছোটসাব,” হরিশ মাথা নিচু করে বলল।
সে আরজুদা ও রহমান মিয়াকে আদাব দিল। আরজুদা আদাব গ্রহণ করলেন, কিন্তু রহমান মিয়া মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কোনো সাড়া দিলেন না।
আরজুদা মমতাকে ডেকে বললেন, “এই মমতা, উনি হলেন হরিশ। ওনাকে দোতালায় রিয়ার পাশের রুমটা দেখিয়ে দে।”
তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি ওর পিছে যান।”
হরিশ আরজুদার পিছে পিছে উপরে উঠে গেল।
ওরা চলে যাওয়ার পর রহমান মিয়া রেগে বলে উঠলেন, “এই বুড়ো লোককে আমার মেয়েকে দেখাশোনার জন্য আনা হয়েছে? একজন পুরুষ মানুষকে তাও আবার ভিন্ন মাযহাবের কীভাবে তোমরা আমার মেয়ের দায়িত্ব দাও? আমি ফোন দিচ্ছি, সবচেয়ে ভালো নার্স আসবে।”
আরজুদা কিছু বলার আগেই রাতুল শান্ত গলায় বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না। উনি অনেক ভালো লোক। নিজের কাজটা খুব ভালোভাবে করে।”
রাতুলের সাথে রহমান মিয়ার কথা বলার ইচ্ছা নেই। রহমান মিয়া খোলা বাক্য ছুড়ে দিলেন, “কী জানি, তোমাদের সাথে থেকেছে, বিশ্বাস নেই।”
বলে তিনি উঠে টিভি চালিয়ে খবর দেখতে চলে গেলেন। bangla chotir golpo
রাতুল আরজুদার দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, আমি আসি। রিয়া ঘুম থেকে উঠলে বলবেন যে আমি চলে গিয়েছি।”
আরজুদা নরম গলায় বললেন, “আচ্ছা বাবা, সাবধানে যাও।”
সকাল পেরিয়ে দুপুর হয়ে গেছে। রোদটা এখন তীব্র, জানালা দিয়ে এসে ঘরের মেঝেতে পড়ছে। বাইরে পাখির ডাক কমে গেছে, শুধু মাঝে মাঝে রিকশার ঘণ্টা আর দূরের গাড়ির শব্দ ভেসে আসছে।
হরিশ সকালে বাজারে গিয়েছে। রিয়ার শাশুড়ি রিনা বেগম ফোন করে বলেছিলেন, “রিয়ার জন্য ভালো দেখে আচার নিয়ে আসিস। টক-মিষ্টি দুই রকম। ওর খেতে ইচ্ছে করতে পারে।” হরিশ মাথা নিচু করে “জ্বী বড় মেমসাব” বলে বেরিয়ে গেছে।
রিয়া অনেক বেলা করে ঘুম থেকে উঠেছে। চোখ মুখ ধুয়ে সে সরাসরি খাবার টেবিলে এসে বসল। দুপুরের খাবার তখনো গরম ছিল। ভাত, মুরগির ঝোল, ডাল, আর একটা ভাজি।
আরজুদা বেগম মেয়ের সামনে বসে ছিলেন। রিয়া খেতে শুরু করতেই তিনি শুরু করলেন।
“এই যে মা, এখন কী হচ্ছে? সকাল থেকে ঘুমাচ্ছিস, এখন দুপুরে উঠে খাচ্ছিস? এভাবে চলবে? শরীর খারাপ বলে কি সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকবি?”
রিয়া মুখ নিচু করে ভাত মাখছিল। একটু হেসে বলল, “মা, আমার তো ঘুম পাচ্ছিল।” bangla chotir golpo
“ঘুম পাচ্ছিল!” আরজুদা গলা তুললেন, “এখন তো তুই একা না। তোর পেটে বাচ্চা। এখন থেকে সকাল সকাল উঠতে হবে, হাঁটাহাঁটি করতে হবে, ঠিকমত খেতে হবে। হ্যানত্যান করলে চলবে না।”
রিয়া মমতার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। মমতা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাসছিল। রিয়া মাকে ভেংচি কেটে বলল, “দেখো মা, তুমি যেমন করে বকো, ঠিক তেমনি করে বকছ। মমতা, তুমি বলো তো, আমি কি খুব বেশি ঘুমাই?”
মমতা হেসে ফেলল, “না ম্যাডাম, আপনি তো সকাল সকালই উঠেন। আজকে একটু দেরি হয়েছে।”
আরজুদা মমতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই ওর পক্ষ নিবি না। ওকে এখন একটু বকাবকি না করলে শুনবে না।”
রিয়া এক চামচ ভাত মুখে দিয়ে বলল, “মা, তুমি তো সবসময় এমন করো। আমি তো ঠিকই আছি। শুধু আজকে একটু বেশি ঘুম হয়েছে।”
“একটু বেশি!” আরজুদা চোখ বড় করে বললেন, “দেখ, তোর বাবা সকালে উঠে শো রুমে গেছে। রাতুলও অফিস গেছে। আর তুই দুপুর পর্যন্ত ঘুমাচ্ছিস। এখন থেকে নিয়ম করতে হবে। সকালে উঠে হালকা হাঁটবি, ফল খাবি, দুধ খাবি। বুঝলি?”
রিয়া মাথা নেড়ে বলল, “জ্বী মা, বুঝেছি।”
আরজুদা একটু নরম হয়ে বললেন, “আমি তোর ভালোর জন্যই বলছি রে মা। এখন তুই একা না। তোর ভেতরে একটা প্রাণ আছে। তারও তো খেয়াল রাখতে হবে।” bangla chotir golpo
রিয়া চুপ করে ভাত খাচ্ছিল। মমতা হাসতে হাসতে বলল, “ম্যাডাম, আপনার মা ঠিকই বলছে। আমারও তো দুইটা বাচ্চা। গর্ভাবস্থায় আমাকে কত বকেছে আমার শাশুড়ি।”
রিয়া হেসে ফেলল, “তাহলে তুমিও আমাকে বকবে নাকি?”
মমতা হাসতে হাসতে বলল, “না না, আমি বকব কেন।”
আরজুদা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নরম গলায় বললেন, “খেয়ে নে ভালো করে। আর দুপুরে একটু বিশ্রাম নিবি। কিন্তু সন্ধ্যায় উঠে হাঁটবি। কোনো অজুহাত চলবে না।”
রিয়া মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। কিন্তু তার মনের ভেতরটা এখনো অস্থির। হরিশ যে কোনো সময় বাজার থেকে ফিরে আসবে, সেই চিন্তায় তার খাওয়া ঠিকমত হচ্ছিল না। সে তাড়াতাড়ি খেয়ে রুমে চলে যাওয়ার পরিকল্পনায় আছে।
বিকেলের নরম আলো এসে পড়েছে বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানে। আম গাছের ছায়া লম্বা হয়ে মাটিতে পড়েছে। হালকা বাতাসে শুকনো পাতা মাঝে মাঝে উড়ছে। রহমান মিয়া বাগানের এক কোণায় রাখা পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে আছেন। সামনে ছোট্ট টেবিলের উপর দাবার বোর্ড পাতা, গুটিগুলো সাজানো। তিনি একা একাই খেলছেন। একবার সাদা গুটি নিয়ে চাল দিচ্ছেন, আবার উঠে কালো গুটির দিকে গিয়ে নিজেই চাল দিচ্ছেন। bangla chotir golpo
দাবা খেলার প্রতি রহমান মিয়ার অনেক ঝোঁক। এটা তাঁর একমাত্র শখ বলা চলে। কিন্তু আফসোস, বাড়িতে কেউ দাবা খেলতে জানে না। আরজুদা বেগম তো দূরের কথা, রিয়াও ছোটবেলায় শিখেছিল, কিন্তু তেমন আগ্রহ দেখায়নি। তাই বেশিরভাগ সময় তাঁকে একাই খেলতে হয়।
রহমান মিয়া রিয়াকে ছোটবেলায় দাবা শিখিয়েছিলেন। অনেক ধৈর্য ধরে বসে বসে বলতেন কোন গুটি কীভাবে চলে। কিন্তু রিয়ার তেমন ইন্টারেস্ট ছিল না। সে খেলতে খেলতে বিরক্ত হয়ে উঠত। দিন, মাস, বছর চলে গেছে। রিয়া এখন সেই খেলাটা প্রায় ভুলেই গেছে।
রিয়ার বিয়ে ঠিক হওয়ার আগে রহমান মিয়া রাতুলকে একটা শর্ত দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “যদি আমাকে দাবায় হারাতে পারো, তবেই মেয়ে দেব।” আরজুদা বেগম তখন অনেক বকেছিলেন, “এটা কী পাগলামি করছ? বিয়ে দেওয়ার সময় দাবা খেলা!” কিন্তু রহমান মিয়া জেদ ধরে ছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, এটাই রাতুলের কাছে বিয়ে না দেওয়ার একটা সুন্দর অজুহাত হবে।
কিন্তু সেদিন একই বোর্ডে তিন গেম খেলে রাতুল রহমান মিয়াকে পরপর তিনবার হারিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে রহমান মিয়ার রাতুলের প্রতি রাগ যেন আরও বেড়ে গেছে। মনে মনে তিনি এখনো ভাবেন, ছেলেটা যেন তাঁকে ইচ্ছে করে অপমান করেছে। bangla chotir golpo
হরিশ বাজার থেকে ফিরে আচারের প্যাকেটগুলো রান্নাঘরে রেখে এসেছে। তারপর সে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখল রহমান মিয়া একা একা দাবা খেলছেন।
সকালে সে রহমান মিয়াকে আদাব দিয়েছিল, কিন্তু তিনি সাড়া দেননি। হরিশের মনে হল, এ বাড়িতে যেহেতু এখন থেকে থাকতে হবে, তাহলে কর্তাবাবুর সাথে একটু ভাব জমানো দরকার। নইলে সুবিধা পাওয়া যাবে না।
সে একটু ইতস্তত করে এগিয়ে গিয়ে নরম গলায় বলল, “স্যার, আদাব।”
রহমান মিয়া চোখ তুলে তাকালেন, কিন্তু কোনো জবাব দিলেন না। শুধু গুটির দিকে মনোযোগ দিয়ে রইলেন।
হরিশ আরেকটু সাহস করে বলল, “স্যার, আপনি একা একা খেলছেন? আমি যদি একটু বসি…”
রহমান মিয়া দাবার বোর্ড থেকে চোখ না সরিয়েই হরিশের দিকে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল।
“দাবা বোর্ডে বসবে? খেলা পারো কিনা মশাই?”
কথাটা বলার সময় তাঁর গলায় স্পষ্ট অবজ্ঞা। তিনি ভাবলেন, এই ছোট লোকটা আমার সামনাসামনি বসবে? এমন লোক দাবা খেলা জানবে কী করে? bangla chotir golpo
হরিশ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার মাথায় দ্রুত চিন্তা চলছিল। কর্তাবাবুর সাথে ভাব না জমালে এ বাড়িতে থেকে কোনো সুবিধা পাওয়া যাবে না। কর্তাবাবুর বাড়ির লোকজনের আস্থা অর্জন করতে হবে। তাই সে খুব সাবধানে, বিচক্ষণতার সাথে উত্তর দিল।
“না স্যার, আমি পারি না,” হরিশ বিনয়ের সাথে মাথা নিচু করে বলল, “তবে যদি আপনার দয়া হয়, আমাকে একটু শেখাবেন? আমার এই খেলাটা শেখার অনেক আগ্রহ, কিন্তু কখনো বুঝে উঠতে পারিনি। এতগুলো গুটির কী কাজ, কীভাবে চলে—কিছুই বুঝি না।”
রহমান মিয়ার মনে হঠাৎ একটা আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল। অনেকদিন পর কেউ তাঁর প্রিয় খেলাটা শিখতে চেয়েছে। তিনি যেন একজন স্টুডেন্ট পেয়ে গেছেন। তাঁর মনটা একটু নরম হয়ে গেল।
“শেখার আগ্রহ কি খুব প্রবল?” রহমান মিয়া জিজ্ঞেস করলেন, গলায় এখনো সামান্য সন্দেহ।
“জ্বী স্যার,” হরিশ তাড়াতাড়ি বলল, “খুব প্রবল। আমি সময় পেলেই শিখতে চাই।”
রহমান মিয়া মুখটা খানিক বাঁকিয়ে হাসলেন। তারপর চেয়ারের পাশের খালি চেয়ারের দিকে ইশারা করে বললেন, “আচ্ছা, বস এখানে।”
হরিশের মুখে একটা সামান্য বিজয়ের হাসি ফুটে উঠল, যা সে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলল। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসল। মিশন সফল। কর্তাবাবুর সাথে প্রথম যোগাযোগটা হয়ে গেছে। bangla chotir golpo
রহমান মিয়া বোর্ডের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোন, দাবা খেলা শুধু গুটি নড়ানো না। এটা মাথার খেলা। ধৈর্য আর বুদ্ধির খেলা। প্রথমে তোমাকে গুটিগুলো চিনতে হবে…”
হরিশ মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল, মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে লাগল। কিন্তু তার মনের ভেতর অন্য চিন্তা ঘুরছিল।
রিয়া তার রুম থেকে নিচে নামল। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, পানির বোতলটা একদম খালি। সে সোজা ফ্রিজের কাছে গিয়ে ঠান্ডা পানির বোতল বের করে এক ঢোক খেল।
ঠিক তখনই ড্রয়িং রুম থেকে ফোনের রিংটোন ভেসে এল। বাবার ফোন বাজছে। রিয়া চারদিকে তাকিয়ে মাকে খুঁজল।
“মা! মা! কোথায় তুমি? বাবার ফোন বাজছে!”
কোনো সাড়া পেল না। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল—মা আর মমতা আজ বিকেলে এক আত্মীয়ের বাসায় গিয়েছে। ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।
সে ফোনটা তুলে নিয়ে বাবাকে ডাক দিল, “বাবা! কই তুমি? তোমার ফোন বেজেই যাচ্ছে!”
ফোন হাতে নিয়ে রিয়া মেইন দরজার দিকে গেল। বাগানের দিকে তাকাতেই দেখল—বাবা দাবার বোর্ডের সামনে বসে আছে, কারো সাথে খেলছে। রিয়া অবাক হয়ে ভাবল, এখন বাবা কার সাথে দাবা খেলবে? বাড়িতে তো কেউ দাবা জানে না।
সে ফোনটা নিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। কাছে যেতেই তার চোখ বড় হয়ে গেল। bangla chotir golpo
বাবার ঠিক উল্টো দিকে বসে আছে হরিশ।
হরিশ মাথা নিচু করে বলল, “আদাব ছোট মেমসাব। ভালো আছেন আপনি?”
রিয়ার শরীরটা যেন হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। বুকের ভেতরটা দুরুদুরু করে উঠল। এক ঝটকায় সেই ভয়ংকর রাতের দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠল—হরিশের ভারী শরীর, তার নিজের ছিঁড়ে যাওয়া লাল নাইটি, অসহায় ছটফটানি, আর সেই নোংরা, জোর করে…। তার হাত-পা কাঁপতে শুরু করল। গলা শুকিয়ে গেল। পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ভয়, ঘৃণা আর লজ্জা একসাথে তাকে ঘিরে ধরল।
সে মনে মনে নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করল।
না… ভয় পাব না। ভয় পেলেই এই ভয় আমাকে আঁকড়ে ধরবে। আমাকে শক্ত থাকতে হবে।
রহমান মিয়া ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, “তেমন গুরুত্বপূর্ণ না। পরে দেখব।”
তিনি রিয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখ, ওকে আমি ট্রেনিং দিচ্ছি। ভাবছি রাতুলের প্রতিদ্বন্দ্বী বানাবো।”
রিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “এই লোককে প্রতিদ্বন্দ্বী বানাবে আমার স্বামীর? বাবা, তুমি নিজেই তো পারো না আমার স্বামীর সাথে। তোমার ট্রেইনি কীভাবে পারবে?” bangla chotir golpo
রহমান মিয়া জেদের সাথে বললেন, “শুধু দেখে নে। এক সপ্তাহের মধ্যে তোর স্বামীকে হারাবে এই হরিশ।”
রিয়া মাথা নেড়ে বলল, “ওকে তুমি স্বপ্ন দেখো বাবা। আমি ঘরে গেলাম।”
বলার পর রিয়া ফিরে যেতে লাগল।
হরিশ তার পিছনে তাকিয়ে রইল। তার চোখ রিয়ার নিতম্বের দিকে স্থির হয়ে ছিল। মনে মনে সে ভাবল, “ইস… কী পাছা…”
রহমান মিয়া ধমক দিয়ে বললেন, “এদিকে মনোযোগ দাও!”
হরিশ তাড়াতাড়ি মাথা ঘুরিয়ে বলল, “জ্বী স্যার, বলুন আপনি।”
রিয়া দ্রুত পায়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। তার হাত-পা এখনো কাঁপছিল। কিন্তু সে নিজেকে সাহস দিতে লাগল।
রাত হয়েছে। ঘরের আলো নিভিয়ে শুধু বেডসাইড ল্যাম্পের নরম আলো জ্বলছে। ডিনার শেষ করে রিয়া আর রাতুল একসাথে রুমে এসেছে।
রাতুল বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে। রিয়া তার সামনে পিঠ করে বসেছে, তার মাথাটা রাতুলের বুকে। রাতুলের দুই হাত রিয়ার দুই হাতের উপর রাখা, আর চারটে হাতই রিয়ার পেটের উপর। রাতুল আলতো করে রিয়ার পেটে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, যেন ভেতরের ছোট্ট প্রাণটাকে অনুভব করতে চায়। bangla chotir golpo
রাতুল মুখ নিচু করে রিয়ার কানের লতি মুখে নিয়ে আলতো করে চুষতে লাগল। রিয়াকে অনেক দিন হলো সে আদর করে না। রিয়া দীর্ঘ শ্বাস নিল। তার শরীরটা একটু কেঁপে উঠল। রাতুলের উষ্ণ নিঃশ্বাস আর নরম ঠোঁটের স্পর্শে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল। কিন্তু সেই অনুভূতির সাথে সাথে তার মনে একটা অস্বস্তি দানা বাঁধছিল।
রাতুল রিয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে তার স্তনের উপর হাত রাখল। নরম করে চাপ দিতে লাগল। রিয়ার শরীরে একটা মিশ্র অনুভূতি হচ্ছিল—একদিকে রাতুলের ভালোবাসা আর আদর, অন্যদিকে একটা পুরনো ভয়। তার স্তন দুটো স্পর্শ করতেই রিয়ার মনে হল, যেন কেউ তার শরীরের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিচ্ছে। সে চোখ বন্ধ করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল।
একসময় রাতুল তার শর্ট প্যান্ট খুলে ফেলল। তার শক্ত হয়ে ওঠা ধনটা রিয়ার সামনে এসে পড়ল।
রিয়ার চোখের সামনে হঠাৎ করে সেই ভয়ংকর রাতের দৃশ্য ভেসে উঠল। হরিশের বিশাল, কালো, শক্ত ধন… যেটা বারবার তার ভেতরে ঢুকে তাকে ছিঁড়ে ফেলছিল। সেই যন্ত্রণা, সেই অসহায়তা, সেই ঘৃণা—সবকিছু এক মুহূর্তে ফিরে এল। রিয়ার শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তার গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক চিৎকার বেরিয়ে এল। bangla chotir golpo
“আআআহhh!”
রিয়ার ট্রমাটা আসলে কি? তা হতে পারে খুবই ব্যক্তিগত, যা অন্যকে শেয়ার করতে পারছে না।
রিয়া যখন একা থাকে, তখন সেই রাতটা তার মাথার ভেতর বারবার ফিরে আসে।
ঘর অন্ধকার হলেই তার শরীর শক্ত হয়ে যায়। বুকের ভেতরটা দুরুদুরু করে, গলা শুকিয়ে আসে। সে চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পায়—হরিশের ভারী শরীর তার উপর চেপে বসেছে। তার গরম, মদ-গাঁজার গন্ধমাখা নিঃশ্বাস তার গালে, গলায়, বুকে লাগছে। তার কালো, শক্ত হাত দুটো রিয়ার নরম স্তন দুটোকে নিষ্ঠুরভাবে চেপে ধরছে, আঙুলগুলো মাংসের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।
রিয়ার কানে এখনো বাজে সেই কর্কশ গোঙানি, “উহহ… কী টাইট… কী নরম…”
সেই শব্দটা শুনলেই তার যোনির ভেতরটা যেন আবার ছিঁড়ে যায়। সেই তীব্র যন্ত্রণা, যেন কেউ তার ভেতরে লোহার রড ঢুকিয়ে দিয়েছে। প্রতিবার ঠেলায় তার শরীরটা বিছানায় ছিটকে যাচ্ছিল, কিন্তু হরিশ তাকে চেপে ধরে রেখেছিল। তার হাত-পা অবশ হয়ে গিয়েছিল, গলা দিয়ে চিৎকার বেরোচ্ছিল না। শুধু চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়ছিল। সে অজ্ঞান ছিল কিন্তু ফিল করতে পেরেছিল। bangla chotir golpo
সবচেয়ে ভয়ংকর অনুভূতিটা ছিল শেষ মুহূর্তের। যখন হরিশ তার যোনির গভীরে গরম, আঠালো মাল ঢেলে দিয়েছিল। সেই তরলটা তার ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছিল, উপচে তার ঊরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। রিয়ার মনে হয়েছিল—সে আর কখনো নিজেকে পরিষ্কার করতে পারবে না। সেই ময়লা তার শরীরের ভেতরে চিরকালের জন্য ঢুকে গেছে।
এখনো, রাতুল যখন তাকে আদর করতে আসে, রিয়ার শরীর স্বয়ংক্রিয়ভাবে শক্ত হয়ে যায়। রাতুলের নরম স্পর্শ পেলেও তার মনে হয়—এটা হরিশের হাত। রাতুলের ধন দেখলেই তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে হরিশের সেই বিশাল, কালো, রগওয়ালা ধন, যেটা তাকে বারবার ছিঁড়ে ফেলছিল। তার শ্বাস আটকে যায়, বুকের ভেতরটা পাথর হয়ে যায়।
সে জানে, রাতুল কোনো দোষ করেনি। কিন্তু তার শরীর আর মন দুটোই এখনো সেই রাতের কারাগারে বন্দি। প্রতি রাতে ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখে—হরিশ তার উপর ঝুঁকে আছে, তার কানে ফিসফিস করে বলছে, “তোর শরীরটা আমার…..”
রিয়া চুপ করে কাঁদে। কাউকে বলতে পারে না। বললে সবাই জানবে। তার সম্মান, তার পরিবার, তার সন্তান—সবকিছু নষ্ট হয়ে যাবে। তাই সে নিজের ভেতরে সেই যন্ত্রণা, সেই ঘৃণা, সেই অসহ্য ভয় চেপে রেখেছে।
কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে সেই ট্রমা তাকে খেয়ে ফেলছে। bangla chotir golpo
রাতুল চমকে উঠে দ্রুত প্যান্ট পরে ফেলল। সে রিয়াকে জড়িয়ে ধরে উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “রিয়া! কী হলো? ঠিক আছো তুমি? কী হয়েছে?”
রিয়া কাঁপতে কাঁপতে রাতুলের বুকে মুখ লুকাল। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আসলে সেই ভয় এখনো তার ভেতর থেকে যায়নি। হরিশের স্পর্শ, তার শরীরের উপর সেই জোরজবরদস্তি—সবকিছু এখনো তার মনে গেঁথে আছে। তাই রাতুলের সাথে শারীরিক সম্পর্ক করতে গেলেই তার শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে। সে এখনো পারছে না।
রাতুল রিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিজের মনে ভাবল, “হয়তো প্রেগন্যান্ট বলে ভয় পাচ্ছে। এটা স্বাভাবিক। এখন এসব নিয়ে চিন্তা না করাই ভালো। সবার আগে রিয়ার স্বাস্থ্য।”
কিছুক্ষণ পর রিয়া নিজেকে সামলে নিয়ে নাইটিটা ঠিক করল। সে আপাতত সেক্সে যাবে না। রাতুলও কিছু বলল না। সে মনে করল, সমস্যা নেই। রিয়ার শরীর এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
দুজনে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিতে লাগল। বিছানায় শুয়ে পড়ার আগে রাতুল বলল, “আজ একটা ফাইল আসার কথা ছিল।”
রিয়া জিজ্ঞেস করল, “ফাইল? কোন ফাইল?”
রাতুল বলল, “মনে আছে আমরা যে মাসে মাসে চেক আপ করাই? ওই মেডিকেল রিপোর্ট।” bangla chotir golpo
রিয়া একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “কী বল? আসেনি?”
রাতুল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কী জানি, হয়তো বাবার খবরের সাথে মিশে গেছে।”
রিয়া চিন্তিত গলায় বলল, “তাহলে তো বাবা আবার চেঁচাবে।”
রাতুল রিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “থাক, ঘুমাও। কাল দেখা যাবে।”
রিয়া চুপ করে শুয়ে রইল। কিন্তু তার চোখে ঘুম আসছিল না।
রিয়ার ঘুম আসছিল না। চোখ বন্ধ করলেই সেই অন্ধকার দৃশ্যগুলো ভেসে উঠছিল। পাশে শুয়ে থাকা রাতুলের নিঃশ্বাস শুনতে শুনতে সে একসময় উঠে বসল।
সে মনে মনে ভাবল, “রিপোর্টটা তো এক মাস আগের। তাহলে দেখি আমার সম্ভাব্য প্রেগন্যান্ট হওয়ার সময়টা কবে? যদি ওই লম্পটটা আমাকে জোর করার আগে আমি প্রেগন্যান্ট হয়ে থাকি, তাহলে তো এ বাচ্চাটা আমার আর রাতুলেরই।”
রিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল। মনে মনে বারবার বলতে লাগল, “এ বাচ্চা রাতুলেরই হবে। আমি জানি। এটা অন্য কারো হতে পারে না।” bangla chotir golpo
সে একটা হালকা হাসি দিল। তারপর আলতো করে হাতটা পেটের উপর রাখল। নরম করে বুলিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমার আর রাতুলের সন্তান । আমি জানি।”
কিন্তু মনের ভেতরের অস্থিরতা যাচ্ছিল না। সে আর শুয়ে থাকতে পারল না। আস্তে করে বিছানা থেকে নেমে রুমের দরজা খুলে নিচতলায় চলে গেল। রিপোর্টটা খুঁজতে হবে।
পাশের রুমে হরিশ জেগে ছিল। রিয়ার দরজা খোলার শব্দটা তার কানে গিয়েছিল। সে ভুরু কুঁচকে ভাবল, “এত রাতে রিয়া দরজা খুলল কেন? কোথাও যাচ্ছে নাকি?”
হরিশ চুপিসাড়ে উঠে তার রুমের দরজা ফাঁক করে উঁকি দিল। ডিম লাইটের আলোয় সে দেখতে পেল—রুমে শুধু রাতুল শুয়ে আছে। রিয়া নেই।
এদিকে রিয়া নিচতলায় ড্রয়িং রুমের টেবিলের কাছে গিয়ে খবরের কাগজের স্তূপের মধ্যে হাতড়াতে লাগল। কয়েক মিনিট পরেই সে রিপোর্টের ফাইলটা পেয়ে গেল। মনে মনে বলল, “যাক, ভালো হয়েছে। না হলে বাবা আবার রেগে যেত।”
সে ফাইলটা খুলে প্রথমে নিজের রিপোর্টটা দেখল। সেখানে লেখা ছিল—কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রেগন্যান্সি ধরা পড়েনি। রিয়া বুঝতে পারল না । তারপর সে রাতুলের রিপোর্টটা খুলল। bangla chotir golpo
ঠিক তখনই উপর থেকে রিয়ার ফোন বেজে উঠল।
হরিশ ততক্ষণে চুপচাপ রিয়ার রুমে ঢুকে পড়েছে। ফোনটা বাজতে দেখে সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে নিল।
ফোনের ওপার থেকে একটা মেয়ে কণ্ঠ ভেসে এল, “হ্যালো, আপনি কি রিয়া?”
হরিশের মুখে একটা চতুর হাসি ফুটে উঠল। তার একটা বিশেষ স্কিল আছে—ভয়েস চেঞ্জ করে কথা বলা। সে গলার স্বর নরম, মেয়েলি করে বলল,
“জ্বী, আমি রিয়া বলছি।”
কথা শেষে…..
হরিশ ফোনটা কান থেকে নামিয়ে রাখল। তার চোখ দুটো বড় হয়ে গেছে। মুখটা কৌতুহলী। কয়েক সেকেন্ড সে একদম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ফোনের ওপার থেকে যা শুনেছে, তা তার মাথায় যেন বাজ পড়ার মতো লেগেছে।
ঠিক তখনই দরজার কাছে রিয়া এসে দাঁড়াল। তার হাতে সেই মেডিকেল রিপোর্টের ফাইল। রিয়া দেখল—হরিশ তার রুমের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, তার ফোনটা হাতে। রিয়ার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। bangla chotir golpo
রিয়া হরিশের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে, রাগে কাঁপা গলায় বলল, “এখানে কী করছেন আপনি? আমার মোবাইল আপনার হাতে কেন?”
হরিশ ধীরে ধীরে রিয়ার দিকে তাকাল। তার চোখে একটা অদ্ভুত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। রিয়া সেই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের ভেতরে একটা অস্বস্তি অনুভব করল। সে ভাবতে লাগল—এই লোকটা আমার দিকে এভাবে কেন চেয়ে আছে?
হঠাৎ হরিশ এগিয়ে এসে রিয়ার একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরল। রিয়া ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল। হরিশ তাকে টেনে নিয়ে রুমের ভেতরের বাথরুমের দিকে এগোতে লাগল।
রিয়া ফিসফিস করে বলতে লাগল, “ছাড়ুন… ছাড়ুন আমাকে… আমি ব্যথা পাচ্ছি…”
হরিশ কোনো কথা না বলে তাকে বাথরুমের ভেতর ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। তারপর দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল।
বাথরুমের ভেতরটা ছোট। নিভু নিভু আলো জ্বলছে। হরিশ রিয়াকে দরজার সাথে পিঠ করে দাঁড় করিয়ে দিল। তার নিজের শরীরটা রিয়ার সামনে রেখে দরজা আটকে দাঁড়াল, যাতে রিয়া কোনোভাবেই দরজা খুলতে না পারে। রিয়ার পিঠ দরজার সাথে চেপে আছে, সামনে হরিশের শক্ত, ভারী শরীর। দুজনের মাঝে খুব অল্প দূরত্ব। রিয়ার শ্বাস হরিশের বুকে লাগছে, আর হরিশের গরম নিঃশ্বাস রিয়ার কপালে পড়ছে। bangla chotir golpo
হরিশ খুব নিচু, কিন্তু জোরালো গলায় ফিসফিস করে বলল, “এ বাচ্চা কার?”
রিয়া কাঁপা গলায় বলল, “এ বাচ্চা কার আবার কী? এ বাচ্চা রাতুলের।”
দুজনেই খুব আস্তে কথা বলছিল, যাতে বাইরে রাতুল না জেগে যায়।
হরিশ চোখ সরু করে বলল, “কোন রাতুলের?”
রিয়া ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে বলল, “রাতুল চেনেন না? যে বাড়িতে কাজ করেন, সেই রাতুলের।”
হরিশ আরও কাছে সরে এসে বলল, “তোর স্বামীর?”
রিয়া বিরক্ত হয়ে, “হ্যাঁ… আমার স্বামীর।”
হরিশের ঠোঁটে একটা নোংরা হাসি ফুটে উঠল। সে ফিসফিস করে বলল, “আমি বাদে আর কে তোকে চুদেছে?”
রিয়া প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেল। তারপর তার ভেতরে তীব্র ঘৃণা জেগে উঠল। এর আগে হরিশ কখনো এত কাছ থেকে, এত সরাসরি এভাবে কথা বলেনি—শুধু সেই একটা রাত ছাড়া। bangla chotir golpo
রিয়া ফিসফিস করে বলল, “ছিঃ! কী বলছেন আপনি? আমাকে জায়গা দিন। আমার যেতে হবে। রাতুল জেগে যাবে।”
হরিশ আরও জোরে চেপে ধরে বলল, “আমি বলেছি—আমি বাদে আর কেউ তোকে চুদেছে?”
রিয়া গলা কাঁপিয়ে বলল, “শুনুন… আমি ওরকম মেয়ে নই। আমি একটা ভদ্র ঘরের মেয়ে।”
হরিশ তার মুখটা রিয়ার খুব কাছে নিয়ে এসে বলল, “একটা কল এসেছিল একটু আগে তোর ফোনে। আমি ধরেছিলাম।”
রিয়া ন্যাকামি মেশানো গলায় বলল, “তা আপনি কেন ধরতে গেলেন? অন্যের পার্সোনাল ফোন?”
হরিশ তার চোখে সরাসরি তাকিয়ে, প্রায় স্বামীর মতো কর্তৃত্বের সুরে বলল,
“ফোনে বলল—তোর স্বামী কখনো বাবা হতে পারবে না। এটা কি সত্যি?”
রিয়া চুপ করে গেল। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, কিন্তু কোনো কথা বেরোল না।
হরিশ এবার আরও জোরে, কিন্তু এখনো ফিসফিস করে বলল, “এটা কি সত্যি? আমি জিজ্ঞেস করছি।” bangla chotir golpo
তার গলার স্বরে এমন একটা অধিকারের ভাব ফুটে উঠল, যেন রিয়া তারই বউ, যেন এই বাচ্চাটা নিয়ে তারই সব অধিকার। সেই স্বরে ছিল লোভ, অধিকারবোধ আর একটা নোংরা আনন্দের মিশেল।
বাথরুমের ভেতরে দুজনের মাঝে বাতাসও যেন ভারী হয়ে উঠেছিল। রিয়া দরজার সাথে পিঠ চেপে দাঁড়িয়ে, হরিশ তার সামনে খুব কাছে। রিয়ার শরীর কাঁপছিল, চোখে ভয় আর ঘৃণা মিশে ছিল। হরিশের চোখে ছিল লোভ, অধিকারবোধ আর একটা নোংরা বিজয়ের ভাব।
রিয়া ফিসফিস করে, ভয়ে কাঁপা গলায় বলল, “আস্তে বলুন… রাতুল জেগে যাবে।”
হরিশ তার মুখ আরও কাছে নিয়ে এসে জোর করে বলল, “আচ্ছা… এটা কি সত্যি? এটা বল। রাতুল কি সত্যি বাবা হতে পারবে না?”
রিয়া এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রিপোর্টের ফাইলটা হরিশের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “এটা আমিও জানতাম না যে রাতুল কখনো বাবা হতে পারবে না। আজ ই জানতে পারলাম।”
হরিশ রিপোর্টটা ধরল। সে ভাব দেখাল যেন খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, কিন্তু আসলে সে কিছুই বুঝতে পারছিল না। তবু ফোনের কথা আর রিয়ার এই সহজ স্বীকারোক্তিতে তার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না। রাতুল কখনো বাবা হতে পারবে না।
হরিশ চোখ সরু করে বলল, “তবে তোকে আর কে চুদেছে?” bangla chotir golpo
রিয়ার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। এত অশ্লীল শব্দ তার মুখে শুনতে তার খুব খারাপ লাগছিল। সে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমাকে আর কে… বাদ দিন।”
হরিশ জেদের সাথে বলল, “আমাকে বল।”
রিয়া অসহায়ভাবে বলল, “আমাকে যেতে দিন।”
হরিশ আরও চেপে ধরে বলল, “আগে জবাব দে?”
রিয়া কাঁপা গলায় বলল, “কার সাথে আমি সেক্স করব? আমি ওইরকম মেয়ে না।”
হরিশ বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সেক্স মেক্স বুঝি না। আমাকে বাংলায় বল।”
রিয়া চোখ বন্ধ করে, লজ্জায় ও ঘৃণায় প্রায় কেঁদে ফেলার মতো অবস্থায় বলল, “আমি পারব না…”
হরিশ তার কাঁধ চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, “চেষ্টা কর, পারবি। না হয় যেতে দিব না। আজ সব ক্লিয়ার হয়ে যাক, তারপর যেতে দিব।”
রিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার চোখে জল চলে এসেছিল। আর কোনো উপায় না দেখে, একরকম বাধ্য হয়ে সে ফিসফিস করে বলল, “আমাকে কেউ… চুদেনি।”
হরিশের চোখে একটা বিজয়ের আলো জ্বলে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, “তবে বাচ্চা কীভাবে এল তোর পেটে?” bangla chotir golpo
রিয়া চোখ গরম করে হরিশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি জানেন না?”
হরিশ হঠাৎ রিয়ার পেটে হাত রেখে, আদরের ভঙ্গিতে বলল, “এটা কি আমার বাচ্চা?”
রিয়া শরীর কাঁপিয়ে বলল, “তবে কার বাচ্চা? আমার স্বামী বাবা হতে পারবে না। এর মানে এই সন্তান ওই রাতের পর এসেছে। আমি কোনো খারাপ মেয়ে নই যে স্বামী ছাড়া অন্য কারো সাথে…”
হরিশ তার হাতটা আরও জোরে রিয়ার পেটে চেপে ধরে, গর্বের সাথে বলল, “এটা আমার আর তোর বাচ্চা।”
রিয়া তীব্র ঘৃণায় বলল, “না। এ বাচ্চা রাতুলের আর আমার নাম পাবে।”
হরিশ একটা নোংরা হাসি দিয়ে বলল, “বাহ… আমি তোকে কষ্ট করে চুদলাম, আমার জন্য তুই পোয়াতি হলি, আর বাচ্চা রাতুলের?”
রিয়া কাঁপা গলায় বলল, “এ… কষ্ট করে? আপনি মজা নিয়েছেন। কষ্ট তো আমার হয়েছে।”
হরিশ চোখ নাচিয়ে বলল, “কেন, তুই মজা পাসনি?” bangla chotir golpo
রিয়া চোখে জল নিয়ে বলল, “আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম… ঠিক আছে। এখন ছাড়ুন।”
হরিশ একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের সন্তানের যত্ন নিস।”
রিয়া অস্থির হয়ে বলল, “আচ্ছা… ছাড়ুন। রাতুল উঠে যাবে।”
হরিশ ভাবল, রাতুল জেগে গেলে ঝামেলা হবে। তাই সে ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে দিল এবং বাথরুমের দরজা খুলে চুপিসাড়ে বেরিয়ে নিজের রুমে চলে গেল।
রিয়া কাঁপতে কাঁপতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। সে রাতুলের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তার শরীর এখনো ঠান্ডা হয়ে ছিল।
ঘুমানোর আগে রিয়া শেষবারের মতো ভাবল,
“রাতুল বাবা হতে পারবে না—এটা কাউকে জানানো যাবে না। এই সন্তান রাতুল আর আমার। সবকিছু ভালোর জন্যই হয়েছে… যেমনটা ওই রাতে হয়েছিল।”
এই চিন্তাটা তার মনে একটা অদ্ভুত স্বস্তি এনে দিল। রিয়া চোখ বন্ধ করে, খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়ল।
