bangla chati golpo. তোদের পিসিঠাম্মা আনতে গিয়েছিল আমাকে। তিনিও খুব খুশী এসব দেখে। তোদের বাবার রাতের আদরে, আমি একটু খোঁড়াচ্ছিলাম। তাতেও যেন বেশ খুশী। অস্ফুটে একবার যেন বলেই ফেললেন,
“যাক ! আমার শিক্ষা বৃথা যায়নি।”
কিছু না বুঝে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বললেন পিসিমা?” ~ “কই! না তো।” পিসিমাই আমাকে ধরে ধরে গাড়িতে তুলে নিয়ে এলেন এ বাড়িতে।
চোদনা পরিবার – 1
বরণ হয়ে যাবার পর, আমাকে পিসিমার ঘরে বসানো হল। আজ কালরাত্রি। বরের মুখ দেখা বারণ। সুতরাং, সে রাতে আমার ঠিকানা তোদের পিসিঠাম্মার ঘর।
মা এবার মুখ তুলে দেখলো; ঘরের দরজা বন্ধ কি না। এবার আমার দিকে চেয়ে বললো, – তপু এখন যে কথাগুলো বলবো, সেটা তোর দাদারা বা তুই জানিস না। কারণ, সে কথা জানবার বয়েস তোদের হয়নি।
chati golpo
অবশ্য দু’বছর আগে বলতে পারতাম, তোর দাদাদের মন-মানসিকতা বুঝে আর প্রকাশ করিনি। সুনু আর তনুকে আরো আগেই জানাতে পারতাম; কিন্তু, তোরা জেনে ফেলবি; এই ভয়ে জানানো যায়নি।
বউদিদের দিকে তাকালো মাম্মা; তোদের তো জানাতামই।
এখন, তোদের জন্য ব্যাপারটা সহজ হয়ে গেলো।
আমার বড় দুটো বাঁদরকে, সাইজ করার রাস্তা পাচ্ছিলাম না।
এখন ঠিক খাপে ভরবো।
এবার সেদিনের কথা বলি;
আমার খাবার দিয়ে গেছে। আমি খেয়ে নিয়ে বসে আছি। নতুন বউ, শুয়ে পড়তে পারছি না। এবার দশটা বাজতে, তোদের পিসিঠাম্মা আর ঠাম্মা একসাথে ঘরে এলো। তোদের ঠাম্মা, দরজায় খিল দেওয়ায়; আমার মনে হল, তোদের ঠাম্মাও আজকে এই ঘরেই শোবে। chati golpo
তোদের ঠাম্মা; কাপড়টা ছেড়ে ভাঁজ করে, ব্লাউজটা খুলতে খুলতে বলল, – কিরে জবরজং হয়ে বসে আছিস কেন? জামা কাপড় গুলো সব খুলে ফেল! শুতে হবে তো। ব্লাউজটা খুলে পাশে রেখে সায়ার দড়িতে হাত দিয়ে গিঁট খুলছে। আমি অন্য দিকে তাকিয়ে দেখি, পিসিমাও শাড়িটা খুলে ফেলেছেন এরমধ্যেই। সায়ার দড়িটা খুলে ছেড়ে দিলো আর ঝপ করে পড়ে গেল মাটিতে। আমার লজ্জা লাগছে দেখতে। আড় চোখে তাকিয়ে দেখি,
দু’পায়ের মাঝে একদম জঙ্গল হয়ে আছে।
মা আমাকে বিয়ের আগে; হালকা করে রাখতে বলেছিল, আমি তাই করেছিলাম। এত বড় জঙ্গল আমি কোনোদিন দেখিনি। আমার শাড়িটা খোলার পরে, ব্লাউজের বোতাম গুলো খুলতে খুলতে; পিসিমা এসে সায়াটা খুলে দিলো; আর ঝপ করে পড়ে গেল মাটিতে। তখন তো আমরা প্যান্টি পড়তাম না, পুরো উদোম আমি। ততক্ষণে ব্লাউজটা খুলে নিলো তোদের ঠাম্মা। chati golpo
বদ্ধ ঘরে তিন নগ্নিকা। একজন সদ্য কৈশোর পেরিয়ে আসা, স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা, সদ্যবিবাহিতা রমণী। সারা কপাল আর সিঁথি ভর্তি সিঁদুর। আর দু’জন, প্রাক চল্লিশের পৌঢ়া। একজনের কপালে বড় সিঁদুরের টিপ, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে এয়োতির অহঙ্কার; শাঁখা, নোয়া, পলার সঙ্গে, এক জোড়া ফারফোর বালা, আর চার গাছা চুড়ি। অপরজনের গলার ফিনফিনে সরু সোনার চেন, আর দু’গাছা সোনার চুড়ি।
আমার শাশুড়ি মা-ই প্রথম কথা বললেন,
– না ঠাকুরঝি! তোমার দাদার জহুরির চোখ। এক্স-রে চোখে, ভেতর অবধি দেখে এনেছে। জিনিসপত্র সলিড। একটু শাঁসে-জলে পুরুষ্টু হলে আর দেখতে হবে না।
– আর তোমার ছেলে? এই ফুল কচি মেয়েকে কাল রাতে খাবলে-খুবলে কেমন খেয়েছে, দেখেছো একবার? গোটা শরীর ছিঁড়ে খেয়েছে! রাক্ষস একটা! – পিসিমার গলা,
– আমার ছেলের দোষ দিও না ঠাকুরঝি! তোমারই শিক্ষা! chati golpo
তিন বছর ধরে শিখিয়েছ, কেমন করে নারকেল কুরোতে হয়, নাড়ু পাকাতে হয় কেমন করে। সেই নাড়ু কিভাবে খাবে, সবই তো তোমার শেখানো।
আমার উদ্দেশ্যে বলে,
– নে রে মেয়ে, শুয়ে পড়। … হাত বুলিয়ে বুলিয়ে যেখানে যেখানে ব্যথা লেগেছিল সেখানে সেখানে ওষুধ লাগিয়ে দিতে লাগলো। এবার পিসিমার গলা পেলাম,
নে মেয়ে, পা দুটো একটু ফাঁক কর! দেখি, বাগানটার কি দশা করেছে? ব্যথা না কমলে, কালকে তো আর কিছুই পারবি না!
পিসিমা আমার হাঁটুতে ভাঁজ করে; পা দুটো, দুদিকে ছেদরে, ফাঁক করে দিল; একবার তাকিয়ে বলল,
– ওফ-ফ ছিঁড়ে খুড়ে খেয়েছএক্কেবারে? ব্যথা আছে? …হাত দিয়ে দেখলো, … ব্যথা আর উত্তেজনায়, “ইস-স” করে উঠলাম। একটা ফ্লানেলের টুকরো ভাঁজ করে, টেবিল ল্যাম্পের আলোয় গরম করে, সেঁক দিতে আমার যোনি মণ্ডলীতে। আরামে চোখ বুজে এলো আমার। ঘুমের ঘোরে ওষুধের গন্ধ টের পেলাম। chati golpo
তোদের ঠাম্মা কি ওষুধ লাগিয়েছিল জানি না, সকাল বেলা একদম ফ্রেশ। সারাদিনে অসংখ্য আচার অনুষ্ঠানে সময় কেটে গেলো। রাতে ফুলশয্যার ধকল বিয়ের দিনের চেয়ে একটু কম মনে হল। খেলো, তবে রাক্ষসের মতো নয়। ধীরেসুস্থে রসিয়ে রসিয়ে খেলো। আমার কষ্ট যাতে না হয়; সেদিকে তীক্ষ্ণ নজর। পরের দিন আর খোঁড়াতে হয়নি।
ই-স-স! নতুন বউ শ্বশুর বাড়িতে খোঁড়াচ্ছে!
কি লজ্জা, কি লজ্জা!
দুটো কথা আমার মাথা থেকে বেরোচ্ছিল না। এক, পিসিমার বলা, যাক! আমার শিক্ষা বৃথা যায়নি। আর সেদিন রাতে, মায়ের বলা, আমার ছেলের দোষ দিও না ঠাকুরঝি! তোমারই শিক্ষা! তিন বছর ধরে শিখিয়েছ, কেমন করে নারকেল কুরোতে হয়, নাড়ু পাকাতে হয় কেমন করে। সেই নাড়ু কিভাবে খাবে, সবই তো তোমার শেখানো। chati golpo
ছেলেদের খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর আমরা মেয়েরা খেতে বসেছি, আমি ইতস্তত করে মাকে জিজ্ঞেস করলাম কথাটা।
পিসিমার পিঠে, ‘দুম’ করে কিল মেরে মা বলল, – দ্যাখ লো! তোর মেয়ের কান খাড়া! ঠিক শুনে নিয়েছে।
পিসিমা হেসে উত্তর দিলো, – মেয়েছেলে, আর কি খাঁড়া করবে বলো। একটু একটু খাঁড়া যেগুলো হয় সেগুলো ঢাকা দেওয়া। কেউ দেখতেই পায় না।
নাও, তোমার মেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ো। আমিই রাতে বেগার দেবো। হাসতে হাসতে উঠে পড়লো, খাওয়া হয়ে গেছে।
পিসিমা তো উঠে, হাসতে হাসতে চলে গেলো। মা আর আমি শুয়ে পড়লা।মায়ের ঘরে। শ্বশুরমশাইয়ের ঘর আলাদা। সারা রাত কেটে গেলো গল্প করতে করতে। chati golpo
একটা বিশেষ পারিবারিক প্রথার কথাও জানলাম।
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
ও আবার লেবু(?) খুব ভালো খায়
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
ছেলেদের খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর আমরা মেয়েরা খেতে বসেছি, আমি ইতস্তত করে মাকে জিজ্ঞেস করলাম কথাটা।
পিসিমার পিঠে, ‘দুম’ করে কিল মেরে মা বলল, – দ্যাখ লো! তোর মেয়ের কান খাড়া! ঠিক শুনে নিয়েছে।
পিসিমা হেসে উত্তর দিলো, – মেয়েছেলে, আর কি খাঁড়া করবে বলো। একটু একটু খাঁড়া যেগুলো হয় সেগুলো ঢাকা দেওয়া। কেউ দেখতেই পায় না। নাও, তোমার মেয়েকে নিয়ে শুয়ে পড়ো। আমিই রাতে বেগার দেবো। হাসতে হাসতে উঠে পড়লো, খাওয়া হয়ে গেছে। chati golpo
পিসিমা তো উঠে হাসতে হাসতে চলে গেলো। মা আর আমি শুয়ে পড়লাম মায়ের ঘরে। শ্বশুরমশাইয়ের ঘর আলাদা। সারা রাত কেটে গেলো গল্প করতে করতে। একটা বিশেষ পারিবারিক প্রথার কথাও জানলাম।
অবিশ্বাস্য সেই প্রথা। আমার মত এক সাধারণ ঘরের, এক অতি সাধারণ মেয়ের, কল্পনার অতীত।
এই পরিবারের সমস্ত পুরুষ, পরিবারের সমস্ত নারীদের শরীরের অধিকারী।
অর্থাৎ, তোদের দাদু এবং বাবা দুজনেরই মা এবং পিসিমার শরীরের অধিকার ছিল। পরিষ্কার করে বলতে গেলে; তোদের দাদু কোনদিন রাত কাটাতেন, তোদের ঠাম্মার বিছানায়। কোনদিন নিজের সহোদরা বোনের বিছানায়। তেমনই, তোদের বাবা, কখনো মা-য়ের বিছানায়, কখনো বা পিসীর বিছানায়।
আমার শ্বশুর মশাই সেনাবাহিনীতে চাকরি করতেন। এখন রিটায়ার্ড। তোদের বাবাও বাহিনীতে। বিয়ের জন্য মাত্র পনের দিনের ছুটিতে এসেছেন। দ্বিরাগমন হয়ে গেলেই চলে যাবেন। আর ছ’মাসের আগে আসতে পারবেন না। chati golpo
অর্থাৎ, এই ছ’মাস আমি আমার শ্বশুরের অঙ্কশায়িনী।
কথাটা বোধগম্য হওয়া মাত্রই; এক অপরিসীম লজ্জা আমাকে ঘিরে ধরল। ই-স-স! শ্বশুর মানে তো বরের বাবা। তার সঙ্গে বিছানায়? মাগো! শাশুড়ির বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, “তোমার ছেলে যেমন করে, তেমনই?” শাশুড়িমা, আমার বুক দুটো খাবলাতে খাবলাতে বলল, “হ্যাঁ লো বাপভাতারি!
বাপের বুকের তলায় শুয়ে খুব আরাম পাবি। খুব যত্ন করে দেবে।
আমার শরীরে কেমন একটা কাঁপুনি ধরল। সজোরে জাপটে ধরলাম মাকে। মাথা দিয়ে ঢুসিয়ে একটা বোঁটা মুখের মধ্যে নিয়ে চুষতে লাগলাম। আমার আস্তে আস্তে আড় ভাঙছে। সাহস করে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম,
“পিসিমা বলে গেল ‘বেগার দিতে যাবে’; কোথায় যাবে?” … “ঠাকুরঝি ? দেখগে যা, হয় আমার বরের খাট ভাঙছে, না হলে তোর বরের !” chati golpo
দাঁড়া! একটু পরেই চলে আসবে। তোর ওপর খুব নজর। কপ কপ করে খাবে। ও আবার লেবু(?) খুব ভালো খায়।”
এই লেবু কথাটায়; ঘোর কেটে গেল আমাদের তিনজনেরই।
তিনজনের মুখ থেকেই; একসঙ্গে, একটাই কথা বের হলো, “লেবু?”
ওই যে তোরা, মেয়েতে মেয়েতে কি সব করিস না? লেসবি না কি যেন … লেসবিয়া…
হাসিতে ফেটে পড়লাম আমরা তিনজনেই।
ওমা! বলোনা! বলোনা! তোমরা আর কি কি জানতে? লেবু করতে মানে কি করতে? – ঝুমাদির গলা।
– লেবু তো তোদের কথা, আমরা ছাই ওসব কি জানি। আমাদের ছিল সই পাতানো; বকুল ফুল, গঙ্গাজল, ঘরের আলো, এই সব।
আর ঘরের মধ্যে; পুতুল খেলার নাম করে, একটু ঘাঁটু ঘাঁটু করা। chati golpo
– ওমা। মাগো! তুমি আর কি কি জানো বলবে,
– ওই যে তোদের গুদ্মারানি পোদ্মারানি, নুনু খেচা, আঙলি করা, মাইঠুসী, দুধের ঢাকনা, সব জানি!
– বাবারে! তোমরা এতকিছু জানতে? রুমাদির গলা।
– তখন না জানলেও, এখন তো জানি! ওসব ছাড়, কাজের কথাটা শোন। … বর্তমানে ফিরে এলো মা।
– এখন কাজের কথা শোন।
আমার দুটো হাঁড়িচাঁচা ছেলের জন্য সময়ে চালু করা যায়নি। দু’বছর বৃথা গেল। দু’বছর আগেই অপু-তপু আঠারো পেরিয়েছে। কিন্তু, শুরু করতে পারিনি ওই দুটো দামড়ার জন্য। কিভাবে ওদেরকে বলব, বুঝতেই পারছিলাম না। তারপর ভাবলাম, বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে আসি; তখন ব্যবস্থা হবে। এখন আমার কপালে তোদের মত দুটো ঢেমনি জুটবে; কি করে জানবো? তবে ভালই হয়েছে, দুটো তৈরি মাল জুটেছে আমার কপালে। chati golpo
আমার কাজ অনেকটাই এগিয়ে দিয়েছিস তোরা। এখন যাই! দামড়া দুটোর ব্যবস্থা করি। তোরা ফ্রেশ হয়ে এখানেই থাক। আমি এখন ওদের ঘরে যাচ্ছি। খাণিকক্ষণ পরে দুজনের টিফিন নিয়ে ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়া। আমি দেখছি কি করা যায়। তড়বড় করে বলে উঠলো ঝুমাদি,
– একটু বোঝানোর পরে তোমার ছোটো-টাকে বার করে দিও। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি হারামিটাকে! অ্যাঃ! কি বলে ফেললাম!!
– থাক! আর চোদাতে হবে না।
তোর তো শ্বশুরের সঙ্গে ভালোই জমবে। তার তো মুখ নয় নর্দমা। না চুদেই পেট করে দেবে গালাগালির চোটে।
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল মা ছেলেদের ঘরের দিকে। ছোটটার ঘরে সেঁধিয়ে বসে আছে দুজনেই। মা গিয়ে ডাকলো.. chati golpo
– এই দরজা খোল! … গম্ভীর হয়ে দরজা খুলে দিল সুনু।
– কি হয়েছে রে তোদের? … মা ঢুকতে ঢুকতে বললো,
– তোমাকে তো বলে এলাম। আমার ডিভোর্স চাই! তনু কি করবে জানি না? আমি থাকবো না। … মাথা নিচু করে গোঁজ হয়ে বলল দাদা।
– আমিও! আমিও! … তনুর পোঁ,
– অ্যাই! চুপ!! জকন পেম করেচিলে, তকন ঝানতে না। ওটা বদের হাড্ডি! অ্যাকন কাঁনলে অবে? ডিভোস ডেবে, ডিভোস? হাড় ভেঙে দেব এক্কেরে। চুপ-প-প ! ! ! … দু’হাতে দুটোর কান ধরে মা বলল,
– অ্যাই! তোরা অ্যাত বুদ্দু খ্যানো ড়ে? … মায়ের গলায় একটা নষ্টামির সুর। chati golpo
– মানে? … দুই ভাই, এক সঙ্গে,
– আরে গাধির বাচ্ছা! লোকে বিয়ে করে একটা বৌ পায়। কষ্টি, কাঁচা। সেটাকে সার-জল দিয়ে পাকিয়ে খাবার উপযুক্ত করতে করতে ছ-মাস কি একবছর। তার মধ্যে, যদি ট্যাঙ্কি ফুল, তো হয়ে গেল। সোজা এক বছরের ধাক্কা। তারপর,
তারপর, দুধের হিসেব রাখতে রাখতে; গুদের হিসেব ভুলে যাবি!
অশ্লীল ভাবে চোখ মেরে বলল মা। ছেলে দুটো ‘বোম্বাগড়েররাজা’র বদলে এখন ভোমলাগড়ের রাজা। মাথায় কিসসু ঢুকছে না। তার মধ্যে আবার, মায়ের মুখে, ‘দুধের হিসেব আর গুদের হিসেব’! এই মা তো একদম অচেনা ! ! !
