choti golpo list. প্রথম অধ্যায়: বটগাছের নিচে পাঁচটা অচেনা হাসি
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবনের সামনে বিশাল বটগাছটার নিচে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহের সকালটা ছিল যেন একটা নরম, মায়াবী আলোর আলিঙ্গন। হালকা শীতের হাওয়া বইছিল, গাছের পাতায় নতুন কুঁড়ি ফুটে উঠছিল, আর সেই কুঁড়িগুলোর মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ছাঁকনি হয়ে নেমে আসছিল। চারপাশে ছাত্র-ছাত্রীদের হালকা গুঞ্জন, সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ, দূরের ক্যান্টিন থেকে ভেসে আসা চা-পরোটার মিষ্টি গন্ধ — সবকিছু মিলে একটা অদ্ভুত, নতুন জীবনের স্বাদ তৈরি করছিল।
আমি — রাহাত — প্রথম বর্ষের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র। ব্যাকপ্যাকটা এক কাঁধে ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম। পায়ের নিচে শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাচ্ছিলাম। মনে একটা হালকা অস্বস্তি আর উত্তেজনা মিশে ছিল। নতুন ক্যাম্পাস, নতুন মানুষ, নতুন সম্পর্ক। আমি জানতাম না, এই সকালটা আমার জীবনের একটা বড় মোড় হতে চলেছে।
তখনই আমার চোখ আটকে গেল।
choti golpo list
বটগাছের নিচের লম্বা কংক্রিটের বেঞ্চে পাঁচটা মেয়ে একসাথে বসে ছিল। তাদের হাসির শব্দটা হাওয়ায় ভেসে আমার দিকে এসে লাগল। আমি অজান্তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পাঁচটা মেয়ে। পাঁচটা আলাদা আলাদা আলো। যেন কেউ একটা জীবন্ত ছবি এঁকে রেখেছে সেখানে।
প্রথমে যার দিকে চোখ পড়ল, সে ছিল মিলি। সে বেঞ্চের একদম বাঁদিকে বসে ছিল। লম্বা, অত্যন্ত ফর্সা গায়ের রং। তার লম্বা কুচকুচে কালো চুল কোমর ছুঁয়ে নেমে গিয়েছিল, হালকা হাওয়ায় কিছুটা উড়ছিল।
গোলাপি ওড়না আর সাদা সালোয়ার কামিজ। সে একটা বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে হাসছিল। তার হাসিটা ছিল সবচেয়ে নরম। আমি তার দিকে তাকাতেই সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল এবং হাসল। তার চোখে চোখ পড়তেই সে আমাকে বেঞ্চে বসার জন্য জায়গা করে দিল।
আমি বসলাম। সে আমাকে জানাল যে তার নাম মিলি আক্তার। সে হোস্টেলে থাকে। আমি শুধু মাথা নেড়ে নিলাম। তার পাশে বসা মেয়েটি একটু সরে জায়গা করে দিল। তার নাম সাদিয়া। সে ছোটখাটো, গমের রং, ছোট চুল কাঁধ ছুঁয়ে। সে আমাকে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে এবং মিরপুরের মেয়ে। choti golpo list
তার পাশে ফারিন। লম্বা, ফর্সা, চুল খোলা। সে হাসতে হাসতে জানাল যে সে বাসা ধানমন্ডিতে। তার কথায় একটা হালকা আনন্দের সুর ছিল। দেখে মনে হল সে অনেক ধনি পরিবারের।
পরেরজন ফারিয়া। শান্ত, গাঢ় শ্যামলা রং, ঢেউ খেলানো লম্বা চুল। সে চুপ করে হাসল এবং জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে।
সবশেষে ঐশী। সবচেয়ে লম্বা, ফর্সা, অ্যাথলেটিক গড়ন। সে হালকা *র আভাস দিয়ে বসে ছিল তাও ওর শরিরের ভাজ ফোটে উঠে। সে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। দেখে মনে হল সে রক্ষনশীল পরিবারের মেয়ে।
প্রথম কয়েক মিনিট আমরা শুধু হাসি-হাসি সাধারণ কথা বললাম। ক্লাস কখন শুরু, কোন টিচার কেমন, ক্যাম্পাসের কোথায় কী আছে — এসব। কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলল না। শুধু হালকা হাসি আর প্রথম পরিচয়ের উষ্ণতা।
সেই সকালে আমরা একসাথে ক্লাসে গেলাম। ক্লাসে পাশাপাশি বসলাম। টিচার অ্যাটেন্ডেন্স নিলেন। সবাই একসাথে প্রেজেন্ট বলে হাসল। ক্লাস শেষে ক্যান্টিনে গেলাম। আমি তাদের চা-বিস্কুটের অর্ডার দিলাম। তারা হাসতে হাসতে বলল যে আমি তাদের মেয়ে বন্ধু হয়ে গিয়েছি।
প্রথম দিনটা এভাবেই কেটে গেল। কোনো ব্যক্তিগত কথা নয়। শুধু হাসি, কথা, আর একটা নতুন বন্ধুত্বের প্রথম সুতো। choti golpo list
দ্বিতীয় দিন
পরের দিন সকালে আবার সেই বটগাছের নিচে দেখা হল। এবার আর হুট করে নয়, ধীরে ধীরে কথা শুরু হল। আমরা একসাথে বসলাম। মিলি প্রথমে কথা বলতে শুরু করল। সে আমাকে জানাল যে সে হোস্টেলে থাকে এবং তার মা একা বাসায় থাকে। তার বাবা অনেক আগে মারা গিয়েছেন। সে তার মায়ের একমাত্র সন্তান। তার কথায় একটা নরম দায়িত্ববোধ ফুটে উঠছিল।
সাদিয়া তার পাশ থেকে যোগ করল। সে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে, মিরপুরের মেয়ে। তার বাবা ব্যাংকে চাকরি করে, মা বাড়িতে। তার একটা ছোট ভাই আছে। তার কথায় একটা হালকা অস্থিরতা ছিল, যেন সে সবসময় কিছু লড়াই করে চলছে।
ফারিন হাসতে হাসতে জানাল যে সে বাসায় থাকে, ধানমন্ডিতে। তার বাবা-মা দুজনেই ব্যবসা করে। তাদের বড় বাড়ি, কিন্তু সে প্রায়ই একা অনুভব করে। তার কথায় একটা হালকা আনন্দের সুর ছিল, কিন্তু সেই আনন্দের নিচে একটা একাকীত্ব লুকিয়ে ছিল। choti golpo list
ফারিয়া চুপ করে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। তার বাবা-মা দুজনেই চাকরি করে। তার ছোট ভাই-বোন আছে। বাড়িতে অনেক হইচই, কিন্তু খুব খুশি পরিবার। তার কথায় একটা শান্ত সুখের আভাস ছিল।
ঐশী লজ্জায় একটু মাথা নিচু করে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। তার বাবা-মা দুজনেই আছে। তারা একটু ধার্মিক পরিবার। সে নিজেকে একটু আগলে রাখে। তার কথায় একটা লজ্জা মেশানো ছিল।
এভাবে ধীরে ধীরে, একজন আরেকজনের কথা শুনতে শুনতে আমরা একে অপরের ছোট ছোট তথ্য জানতে শুরু করলাম। কেউ কারো জীবনের গভীর কথা বলল না। শুধু হালকা হালকা টুকরো — কে কোথায় থাকে, পরিবারে কে কে আছে। সেই দিনও আমরা একসাথে ক্লাস করলাম, ক্যান্টিনে বসলাম, গ্রুপ চ্যাটে কথা বললাম। কিন্তু কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না। শুধু ধীরে ধীরে, আস্তে আস্তে একটা বন্ধুত্বের জাল বোনা হচ্ছিল।
এদের মধ্যে মিলির সাথে আমার বন্ধুত্ব প্রথম গভীর হয়। আমি কিছুটা নিজেকে ঘুটিয়ে রাখলেও সে ছিল মিশুক,আমাকে ওর সাথে খোলামেলা করে নিয়েছিল খুব সহজে। তাকে নিয়ে এবার কিছু বলা যাক।
মিলির পুরো নাম ছিল মিলি আক্তার। বয়স ১৯। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রথম বর্ষ। তার জন্ম ঢাকার পুরনো শহরে, একটা ছোট্ট দোতলা বাড়িতে। বাবা মারা গিয়েছিলেন যখন সে মাত্র ৯ বছরের। বাবা ছিলেন কলেজ শিক্ষক — শান্ত, নরম স্বভাবের মানুষ। choti golpo list
তার মৃত্যুর পর মিলির জীবনটা যেন একটা অসমাপ্ত গল্পের মতো হয়ে গিয়েছিল। মা একা সব সামলাতেন। মা ছিলেন গৃহিণী, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর ছোটখাটো একটা সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন বাড়িতে বসে। সেই টাকায় মিলির পড়াশোনা চলত।
মিলি ছোটবেলা থেকেই খুব চুপচাপ ছিল। কলেজে সবাই তাকে “নরম মেয়ে” বলে ডাকত। তার লম্বা কুচকুচে কালো চুল কোমর ছুঁয়ে নামত। ফর্সা গায়ের রং ছিল যেন দুধে গোলাপি আলতা মেশানো।
চোখ দুটো বড় বড়, পাতলা ভুরু, নাক সোজা, ঠোঁট পুরু কিন্তু নরম। হাসলে বাঁ গালে ছোট্ট একটা টোল পড়ত। শরীরটা ছিল স্লিম কিন্তু স্বাভাবিকভাবে ভরাট — পাতলা কোমর, গোলাকার নিতম্ব, লম্বা পা। কিন্তু সে কখনো নিজেকে সুন্দর বলে মনে করত না। বাবার মৃত্যুর পর সে নিজেকে একটা “দায়িত্ব” মনে করত — মায়ের একমাত্র সন্তান, তাকে দেখতে হবে। তাই সে পড়াশোনায় খুব মনোযোগী ছিল। রাত জেগে পড়ত, মায়ের সাথে রান্না করত, বাড়ির কাজ করত। choti golpo list
তার শখ ছিল বই পড়া। বিশেষ করে রোমান্টিক উপন্যাস আর কবিতা। ঘরের এক কোণে একটা ছোট্ট তাক ছিল — সেখানে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, হুমায়ূন আহমেদের বই সাজানো। সে প্রায়ই বলত, “বই পড়লে মনে হয় আমি একা নই।” তার আরেকটা শখ ছিল ছবি আঁকা। ছোট ছোট স্কেচবুকে সে ফুল, পাখি, আর কখনো কখনো একটা অচেনা ছেলের মুখ আঁকত — কিন্তু কাউকে দেখাত না।
মায়ের সাথে তার সম্পর্ক ছিল খুব গভীর কিন্তু কষ্টের। মা প্রায়ই বলতেন, “তোর বাবা থাকলে তোকে এত কষ্ট করতে হতো না।” এই কথাগুলো মিলির বুকে চাপা দিত। সে কখনো কাঁদত না সামনে, কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে চুপচাপ চোখের জল ফেলত। তার একটা বড় ভয় ছিল — ভবিষ্যতে কী হবে? পড়াশোনা শেষ করে চাকরি পাবে তো? মাকে একা ফেলে যেতে পারবে না। এই ভয়টা তাকে সবসময় চেপে রাখত।
কলেজে আসার পর তার জীবনটা একটু বদলাতে শুরু করেছিল। প্রথম দিনই সে আমাকে দেখেছিল। সেই বেঞ্চে বসে বই উল্টাতে উল্টাতে সে হেসে বলেছিল, “বসবে?” সেই থেকে আমাদের গ্রুপ তৈরি হল। মিলি ছিল গ্রুপের সবচেয়ে নরম সদস্য। সে কখনো জোরে হাসত না, কিন্তু তার হাসিতে সবাইকে টেনে নিত। ক্লাসে সে সবার নোট সংগ্রহ করত। আমার নোট যদি ভালো না হয়, সে নিজের নোটটা কপি করে দিত। “তোর জন্য করলাম,” বলে হাসত। choti golpo list
সন্ধ্যায় লাইব্রেরির পিছনে বা ক্যান্টিনে আমরা বসতাম। সে তার মায়ের কথা বলত। “মা আজ আবার বলছিল, তোর বিয়ে দিয়ে দেই। আমি বললাম, মা পড়াশোনা শেষ করি।” আমি শুধু শুনতাম। কখনো বলতাম, “তুমি যা চাও, তাই করবে। আমি আছি।” সে চোখ তুলে তাকাত। তার বড় বড় চোখে একটা কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠত। “তুই ছাড়া আর কাউকে এসব বলি না রাহাত। তুই আমার সত্যিকারের বন্ধু।”
একদিন সে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। ছোট্ট বাড়ি, দোতলায় তার ঘর। ঘরটা ছিল খুব সাজানো — দেওয়ালে তার আঁকা ছবি, টেবিলে বইয়ের স্তূপ। মা চা দিয়ে গিয়েছিলেন। মা আমাকে দেখে হেসে বলেছিলেন, “মিলি তোমার কথা অনেক বলে। বলে তুমি খুব ভালো ছেলে।” মিলি লজ্জায় মাথা নিচু করেছিল। আমরা তার ঘরে বসে পড়াশোনা করেছিলাম। সে তার শৈশবের গল্প বলেছিল — বাবার সাথে কীভাবে পার্কে যেত, বাবা কীভাবে তাকে কবিতা শোনাত।
কথা বলতে বলতে তার চোখে জল চিকচিক করেছিল। আমি কিছু বলিনি, শুধু পাশে বসে ছিলাম। সেই দিন থেকে তার বিশ্বাস আরও গভীর হয়েছিল।
সে প্রায়ই বলত, “তুই আমার জীবনের প্রথম বন্ধু যার কাছে আমি সব খুলে বলতে পারি।” আমরা গ্রুপে থাকলেও সে আলাদা করে আমার সাথে কথা বলত। কখনো ফোন করে বলত, “আজ মন খারাপ, একটু কথা বলবি?” আমি বলতাম, “অবশ্যই।” আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতাম। সে তার স্বপ্নের কথা বলত — ইংরেজিতে মাস্টার্স করে শিক্ষক হবে, মাকে নিয়ে একটা ভালো বাড়িতে থাকবে। আমি তার স্বপ্নে সাথ দিতাম। choti golpo list
এভাবে ধীরে ধীরে মিলির সাথে আমার বন্ধুত্বটা একটা গভীর শেকড় গেড়ে বসেছিল। সে আমাকে তার জীবনের সব ছোট ছোট কথা বলত — কোন জামাটা পছন্দ করে না, কোন খাবার খেতে ভালো লাগে, কোন সিনেমা দেখলে কাঁদে। আমিও তাকে আমার ছোট ছোট কথা বলতাম। সে শুনত, হাসত, পরামর্শ দিত। আমরা ছয়জনের গ্রুপে থাকলেও মিলি ছিল আমার প্রথম বন্ধু। তার সাথে কথা বললে মনে হতো পৃথিবীটা একটু নরম হয়ে যায়।
সে কখনো আমাকে “রাহাত ভাই” বলে ডাকত না। শুধু “রাহাত” বলত। আর কখনো কখনো “তুই” বলে খুনসুটি করত। “তুই তো আমাদের মেয়ে বন্ধু!” বলে হাসত। আমাকে নিয়ে মজা করত, কিন্তু সেই মজার মাঝেও একটা গভীর বিশ্বাস ছিল।
এই ছিল মিলি। নরম, দায়িত্বশীল, একাকী কিন্তু হাসিমুখে সব লুকিয়ে রাখা একটা মেয়ে। আর আমি ছিলাম তার প্রথম সত্যিকারের বন্ধু।
এবার আসা যাক গ্রুপের সব থেকে ইন্টেলিজেন্ট সদস্যের বিবরণে। সাদিয়া ইসলাম। তার শরীরটা ছোটখাটো — মাত্র ৫ ফিট ১ ইঞ্চি। কিন্তু এই ছোট ফ্রেমের ভিতরে যেন একটা আগুন লুকিয়ে ছিল। গমের রং, ছোট চুল কাঁধ ছুঁয়ে, চশমার আড়ালে তীক্ষ্ণ চোখ। ঠোঁট দুটো সবসময় একটু ফোলা, যেন সে কিছু বলতে চায় কিন্তু বলে না। তার হাঁটার ভঙ্গিতে একটা দ্রুততা ছিল — যেন সে সবসময় কোনো লক্ষ্যের দিকে ছুটছে। choti golpo list
সাদিয়ার জন্ম ঢাকার মিরপুরে, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা ছিলেন ব্যাংকের ক্লার্ক, মা গৃহিণী। ছোটবেলা থেকেই সে দেখেছে বাবা-মায়ের লড়াই। বাবা রাত করে বাড়ি ফিরতেন, মা একা সংসার সামলাতেন। তাদের একটা ছোট ভাই ছিল — সাদিয়ার থেকে চার বছরের ছোট। ভাইয়ের নাম ছিল সিয়াম। সাদিয়া ছোটবেলায় খুব দুরন্ত ছিল। ছেলেদের সাথে ক্রিকেট খেলত, গাছে উঠত, বাড়ির ছাদে দৌড়াদৌড়ি করত। ওর মা নাকি প্রায়ই বলতেন, “তোর মতো মেয়ে দেখিনি।” কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে সে বুঝতে পেরেছিল — এই দুরন্ততা তার মনের ভিতরের অস্থিরতা।
কলেজে সে ছিল ক্লাসের টপার। কিন্তু পড়াশোনার পাশাপাশি সে নাচ শিখত, গান গাইত। তার গলায় একটা মিষ্টি সুর ছিল। কিন্তু বাড়িতে কখনো পুরোপুরি শান্তি ছিল না। বাবা প্রায়ই রাগ করতেন, মা চুপ করে থাকতেন। সাদিয়া দেখত — পরিবারের সব দায়িত্ব তার মায়ের উপর। তাই সে নিজেকে প্রতিজ্ঞা করেছিল, “আমি বড় হয়ে মাকে সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেব।” এই প্রতিজ্ঞাটা তাকে সবসময় চাপে রাখত।
কলেজে আসার পর সাদিয়া আরও খোলামেলা হয়ে গিয়েছিল। সে মডার্ন পোশাক পরত — জিন্স, টপস, কখনো হালকা মেকআপ। তার বয়ফ্রেন্ড ছিল — নাম রিয়াজ। রিয়াজ একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়ত। সে খুব খোলামেলা ছিল। ফোনে সেক্সি কথা বলত, সাদিয়াকে নিয়ে অনেক কল্পনার কথা বলত। সাদিয়া প্রথম দিকে হাসত, কিন্তু পরে সেই কথাগুলো তাকে অস্বস্তিতে ফেলত। সে কখনো কাউকে বলত না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে বুঝতে পেরেছিল — রিয়াজ তাকে শুধু শরীর হিসেবে দেখে। choti golpo list
কলেজের প্রথম দিনেই সাদিয়া আমাদের গ্রুপে যোগ দিয়েছিল। সে ছিল গ্রুপের সবচেয়ে জোরালো সদস্য। ক্লাসে সে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন করত। টিচারকে চ্যালেঞ্জ করত। আমরা যখন একসাথে বসতাম, সে সবার মাঝে বসে হাসত। কিন্তু রাতে, যখন সে একা হতো, তখন তার মনটা ভেঙে পড়ত। সে আমাকে প্রথম ফোন করেছিল এক রাতে। “রাহাত, আজ রিয়াজের সাথে আবার ঝগড়া হয়েছে। তোর সাথে কথা বললে ভালো লাগে। কারন তুই জাজ করিস না, মজা নিস না, কথা শুনিস।
আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতাম। সে তার বয়ফ্রেন্ডের কথা বলত। “সে শুধু সেক্স নিয়ে কথা বলে। আমার মনের কথা শোনে না। ভবিষ্যত নিয়েও কিছু বলে না” আমি শুধু শুনতাম। কখনো বলতাম, “তুই যা অনুভব করছিস, সেটা স্বাভাবিক। ” সে চুপ করে থাকত, তারপর বলত, “তুই ছাড়া আর কাউকে এসব বলি না। বাকিদের বলিস না প্লিজ।”
সাদিয়া তার দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট কথা আমাকে বলত। সকালে উঠে কীভাবে মায়ের সাথে চা খায়, কীভাবে ভাইয়ের পড়াশোনা দেখে, কীভাবে বাসায় ফিরে নিজের রুমে বসে জানালা দিয়ে আকাশ দেখে। তার শখ ছিল ফটোগ্রাফি। মোবাইলে সে অনেক ছবি তুলত — রাস্তার কুকুর, বৃষ্টির ফোঁটা, সূর্যাস্ত। সে বলত, “ছবি তুললে মনে হয় পৃথিবীটা সুন্দর।” তার আরেকটা শখ ছিল গান শোনা। বিশেষ করে ইংরেজি পপ গান। রাতে হেডফোন লাগিয়ে শুনত। choti golpo list
সে তার ভয়ের কথাও বলত। “আমি ভয় পাই যে আমি কখনো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব না। বাবা-মা বুড়ো হলে আমি কী করব?” আমি তাকে বলতাম, “তুই খুব শক্তিশালী। তুই পারবি।” সে হাসত। “তুই এমন করে বলিস যেন সত্যি হয়ে যায়।”
গ্রুপে সাদিয়া ছিল সবার মাঝে সবচেয়ে সাহসী। কোনো প্রোগ্রাম হলে সে সবার আগে রেজিস্ট্রেশন করত। কোনো দরকারে সে আমাকে বলত, “রাহাত, চল একসাথে যাই।” আমরা একসাথে টিউশনের জন্য যেতাম, গ্রুপ স্টাডি করতাম।
সে আমার নোট দেখে বলত, “এটা ভুল হয়েছে, আমারটা দেখ।” তারপর হাসতে হাসতে আমাকে নিয়ে মজা করত, সবার মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র ছেলে তাই আমার উপর দিয়েই ওদের খুনসুটি যেত। আমিও ব্যাপারটা ইঞ্জয় করতাম। কারণ আমি ওদ্রর সবার কাছে কথা শেয়ারের একটা মাধ্যম হয়ে গিয়েছিলাম। যেমন সাদিয়া যখন একা হতো, তখন সে আমাকে ফোন করত। “আজ মন খারাপ। একটু কথা বল।” আমরা কথা বলতাম।
সে তার জীবনের ছোট ছোট স্বপ্নের কথা বলত — চাকরি করে মাকে নিয়ে ঘুরতে যাবে, ভাইকে ভালো কলেজে ভর্তি করবে। আমি তার স্বপ্নে সাথ দিতাম। ধীরে ধীরে তার বিশ্বাস আমার উপর আরও গভীর হয়ে যাচ্ছিল।
সে প্রায়ই বলত, “রাহাত, তুই আমার জীবনের প্রথম বন্ধু যার কাছে আমি নিজেকে লুকাই না।” আমি হাসতাম। বলতাম, “আমিও তোর কাছে নিজেকে লুকাই না।” choti golpo list
এভাবে সাদিয়ার সাথে আমার বন্ধুত্বটা ধীরে ধীরে একটা গভীর, নিরাপদ জায়গায় পৌঁছেছিল। সে ছিল আগুনের মতো — ছোট শরীর, কিন্তু ভিতরে অনেক বড় শক্তি। আর আমি ছিলাম তার সেই জায়গা যেখানে সে নিজেকে পুরোপুরি খুলে বলতে পারত।
ফারিন ছিল গ্রুপের সেই মেয়ে যাকে দেখলেই মনে হয় সে যেন একটা চলমান উৎসব। লম্বা, ফর্সা, প্রায় ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি। তার চুল সবসময় খোলা থাকত — কখনো সোজা, কখনো হাওয়ায় উড়ে একটা অদ্ভুত তাল তৈরি করত।
তার পোশাক ছিল একেবারে মডার্ন — টপস, জিন্স, ক্রপ টপ, শর্ট স্কার্ট — যা তার স্লিম কিন্তু ভরাট শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট করে তুলত। সে কখনো কাপড় নিয়ে বেশি খেয়াল রাখত না। আমার সামনে বসে হাঁটু তুলে বসত, ওড়না খুলে রাখত, এমনকি টপের নিচে ব্রা-স্ট্র্যাপ দেখা গেলেও সে হাসতেই থাকত। তার হাসিটা ছিল তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র — গালে দুটো টোল পড়ত, চোখ ঝকঝক করত, আর সেই হাসি দিয়ে সে সবকিছু লুকিয়ে রাখত।
ফারিন ধানমন্ডির একটা বড়, আধুনিক ফ্ল্যাটে থাকত। তার বাবা ব্যবসায়ী, মা সোশ্যাল ওয়ার্কার। choti golpo list
টাকা-পয়সার অভাব ছিল না, কিন্তু সময়ের অভাব ছিল প্রচুর। ফারিন ছিল একটু জেদি আর স্মার্ট। পড়াশোনায় ভালো, কথায় তীক্ষ্ণ, আর সম্পর্কের ব্যাপারে খুব সোজা। তার বয়ফ্রেন্ড ছিল, কিন্তু সে যদি কোনো ছেলেকে আর ভালো না লাগত, সে সহজেই বদলে ফেলত। সে বলত, “জীবনটা খুব ছোট। যাকে ভালো লাগে না, তাকে টেনে নিয়ে বেড়ানোর মানে হয় না।” তার এই সোজা কথাগুলো গ্রুপের সবাই শুনত। কিন্তু ঐশী প্রতিবার এসব কথা শুনে একটু অস্বস্তিতে পড়ে যেত।
সে কিছু বলত না, শুধু চুপ করে বসে থাকত, তার আঙুলগুলো বেঞ্চের কিনারায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। তার চোখ নিচু হয়ে যেত, কান লাল হয়ে উঠত। ফারিন এটা লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত।
একদিন ফারিন গ্রুপের সবাইকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। “আজ আমার বাসায় সবাই আয়। বাবা-মা দুজনেই বাইরে। আমরা একসাথে পড়ব, খাব, মুভি দেখব।” সবাই রাজি হয়ে গেল। ফারিনের বাড়িটা ছিল বড়, আধুনিক, এসি চলছিল। choti golpo list
তার রুমে ঢুকতেই দেখা গেল দেওয়ালে তার তোলা ছবি ঝুলছে — রাস্তার কুকুর, বৃষ্টির ফোঁটা, সূর্যাস্তের লাল আকাশ। সে হাসতে হাসতে বলল, “এখানে বস। আমি সবার জন্য স্ন্যাকস নিয়ে আসি।”
ফারিন সেদিন একটা ক্রপ টপ আর শর্ট জিন্স পরে ছিল। টপটা তার পেটের নাভি পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। সে কোনো খেয়াল করল না। আমার সামনে বসে পা তুলে বসল, হাসতে হাসতে গ্রুপ চ্যাটের পুরনো মেম দেখাতে লাগল।
মাঝে মাঝে সে তার বয়ফ্রেন্ডের কথা বলত। “আমার লাস্ট বয়ফ্রেন্ডটা খুব বোরিং ছিল। এখন নতুন একটা আছে। কিন্তু এটাও যদি ভালো না লাগে, বদলে ফেলব।” তার কথায় ১৮+ ইঙ্গিত থাকত। সে খোলামেলা করে বলত, “ছেলেরা তো শুধু একটা জিনিস চায়। আমি যদি সেটা না দিতে চাই, তাহলে সম্পর্ক শেষ।”
ঐশী এসব কথা শুনে চুপ করে বসে থাকত। তার চোখ নিচু, কান লাল। সে কিছু বলত না। শুধু তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। ফারিন লক্ষ্য করত, কিন্তু হাসতেই থাকত। সে বলত, “ঐশী, তুই এত লজ্জা পাস কেন? আমরা তো বন্ধু।”
ফারিনের এই খোলামেলা স্বভাবটা গ্রুপের সবাইকে একসাথে রাখত, কিন্তু ঐশীকে একটু অস্বস্তিতে ফেলত। আর আমার সামনে ফারিন কাপড় নিয়ে কোনো খেয়াল রাখত না। choti golpo list
সে হাসতে হাসতে টপটা টেনে নামাত, জিন্সের বোতাম খুলে রাখত, কখনো কখনো আমার কাঁধে মাথা রেখে বসত। তার এই স্বাভাবিকতা আমার মনে একটা অদ্ভুত টান তৈরি করছিল।
সেই সন্ধ্যায় ফারিনের বাড়িতে বসে আমরা পড়াশোনা করছিলাম। কিন্তু ফারিন হঠাৎ বই বন্ধ করে বলল, “আজ পড়া থাক। চল, মুভি দেখি।” সে তার ল্যাপটপ খুলে একটা রোমান্টিক কমেডি চালিয়ে দিল। সবাই হাসতে হাসতে দেখছিল। ফারিন আমার পাশে বসে ছিল।
তার কাঁধ আমার কাঁধে লেগে ছিল। সে হাসতে হাসতে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “তুই কখনো কোনো মেয়েকে এভাবে হাসিয়েছিস?”
তার কথায় একটা হালকা চ্যালেঞ্জ ছিল। তার চোখে একটা নতুন আলো। আমি হাসলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম — ফারিনের হাসির আড়ালে একটা বড় আকাশ লুকিয়ে আছে। আর সেই আকাশটা ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ছে