best choti golpo. ফারিয়া — জলের নিচের নীরব স্রোত
ফারিয়াকে দেখলে প্রথমে মনে হয় সে যেন একটা শান্ত, গভীর পুকুর। গাঢ় শ্যামলা রং, ঢেউ খেলানো লম্বা চুল যা কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠে ছড়িয়ে পড়ে, আর চোখ দুটো এত গভীর যে তাকালে মনে হয় কোনো অদৃশ্য স্রোত টেনে নিচ্ছে। সে কথা কম বলত, কিন্তু যখন বলত, তার কথাগুলো যেন পানির নিচ থেকে উঠে আসা পাথরের মতো স্পষ্ট আর ভারী হয়ে পড়ত।
নিষিদ্ধ বসন্ত – 1
তার শরীরটা ছিল স্লিম, কামিজের উপর দিয়ে বুকের সাইজ খুব একটা বুঝা যায় না। কিন্তু তার চলাফেরায় একটা স্বাভাবিক ভারসাম্য ছিল — যেন সে সবসময় নিজেকে সামলে চলছে। কিন্তু তাও নিতম্বের দুলদলানি চোখ এড়ায় না। এটা মনে হয় সেলওয়ার পড়লে যেকোনো মেয়েরই এভাবে দোলে। নাকি ওর নিতম্ব একটু বেশি নড়াচড়া করে জানিনা। পাশের লেকের ঢেউয়ের সাথে যেন তাল মিলিয়ে দুলছে নিতম্বটা।
best choti golpo
ফারিয়া হোস্টেলে থাকত, কিন্তু তার মনটা সবসময় বাড়ির দিকে থাকত। তার বাবা সরকারি চাকরি করতেন, মা একটা ছোট প্রাইভেট কলেজে শিক্ষকতা করতেন। বাড়িতে ছোট ভাই আর বোন ছিল। বাড়িটা ছিল মিরপুরের একটা সাধারণ ফ্ল্যাট — ছোট, কিন্তু সবসময় গমগম করত। সকালে বাবা-মা দুজনেই বেরিয়ে যেতেন, ভাই-বোন কলেজে যেত, আর ফারিয়া হোস্টেল থেকে ফোন করে তাদের খোঁজ নিত। সে বলত না যে সে নিজেকে একা অনুভব করে। সে শুধু হাসত, বই পড়ত, আর ছোট ছোট ডায়েরিতে লিখত।
তার লেখাগুলো ছিল তার নিজের জন্য — কোনো কবিতা, কোনো ছোট গল্প, কখনো কখনো শুধু একটা লাইন যা কেউ পড়েনি।
ফারিয়ার সাথে আমার বন্ধুত্বটা একটু গভীর হয়েছিল লেকের ধারে এক সন্ধ্যায়। সে একদিন হঠাৎ করে বলল, “রাহাত, একটু হাঁটবি?” সেদিন বাকিরা কেউ কেউ চলে গিয়েছিল কেউ কেউ আসে নি। আমরা লেকের পাড় ধরে হাঁটছিলাম। সে প্রথমে কিছু বলেনি। শুধু হাঁটছিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল যে তার ভাইয়ের পড়াশোনায় একটু সমস্যা হচ্ছে। সে নিজেই কলেজের ফর্ম জমা দিতে যাচ্ছিল। তার কথায় কোনো অভিযোগ ছিল না। best choti golpo
সে শুধু বলল যে বাড়িতে সবাই খুব খুশি, কিন্তু সে নিজের ভিতরে কিছু চেপে রাখে। সে সবসময় সবাইকে খুশি দেখতে চায়, কিন্তু নিজের মনের কিছু অংশ সে কাউকে দেখায় না।
সেই সন্ধ্যায় সে তার পরিবারের কথা আরও খুলে বলল। বাবা সকালে বেরিয়ে যান, মা কলেজ থেকে ফিরে রান্না করেন, ভাই-বোন খেলে বেড়ায়। বাড়িতে হাসি-ঠাট্টা লেগেই থাকে।
কিন্তু ফারিয়া বলল, “সবাই যখন হাসে, তখন আমি মনে মনে ভাবি —আমি কি কোনো ভাবে আমার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হিয়ে যাচ্ছি৷ আমাকে অত বেশি মনে করেনা আব্বু আম্মু যতটা ভাই-বোনদের করে। আমি কি দূরে থাকলেই ভাল? এতে কি সবাইকে খুশি রাখা যাবে?” তার কথায় কোনো দুঃখ ছিল না। শুধু একটা গভীর, শান্ত চিন্তা ছিল। সে তার লেখার কথা বলল। সে ছোট ছোট ডায়েরিতে লিখে রাখে তার মনের কথা। কখনো কখনো সে আমাকে বলত, “আমার লেখা পড়বি?” আমি পড়তাম। তার লেখায় একটা নীরব গভীরতা ছিল — যেন সে পানির নিচে লুকিয়ে থাকা স্রোতের কথা লিখছে। best choti golpo
ফারিয়ার সাথে বন্ধুত্বটা ছিল খুব শান্ত, কিন্তু সেই শান্তির নিচে একটা গভীর স্রোত বয়ে চলছিল। ও যেমন শান্ত ওর শরীরটাও সেরকম। মনে হত এই শান্ত শরীরে একটু নাড়া দিলেই সব অশান্ত করে দিবে যেভাবে ঝড় আসলে শান্ত পরিবেশ কে নাড়িয়ে দেয়।
সে তার ছোট ছোট প্রয়োজনে আমাকে সাথে নিয়ে যেত। কখনো ভাইয়ের বই কিনতে, কখনো লেকের ধারে হাঁটতে। সে কখনো বলত না যে সে আমাকে বিশ্বাস করে। সে শুধু পাশে হাঁটত, আর তার চুপচাপ উপস্থিতিটাই বলে দিত যে সে আমার সাথে নিজেকে একটু একটু করে খুলে দিচ্ছে।
ফারিয়া ছিল সেই মেয়ে যার মধ্যে পুরো একটা নীরব আকাশ লুকিয়ে ছিল। আর সেই আকাশটা ধীরে ধীরে আমার দিকে খুলে যাচ্ছিল।
ঐশী — ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে একটা শান্ত সমুদ্র
ঐশীকে দেখলে প্রথমেই মনে হয় সে যেন একটা শান্ত, নীরব সমুদ্র। লম্বা, ফর্সা, অ্যাথলেটিক গড়নের শরীর। তার চলাফেরায় একটা স্বাভাবিক সংযম ছিল — কখনো তাড়াহুড়ো করে না, কখনো জোরে হাসে না। তার পোশাক থাকে সবসময় ঢিলেঢালা — লম্বা সালোয়ার কামিজ, হালকা ওড়না, যা তার শরীরের প্রতিটা রেখা ঢেকে রাখত।
তবু কখনো কখনো যখন সে হাঁটত বা বসত, তখন বোঝা যেত কাপড়ের আড়ালে তার দেহটা কতটা ফিট — পাতলা কোমর, শক্তিশালী কাঁধ, আর লম্বা পা যা যেন নিয়মিত ব্যায়ামের ফল। কিন্তু সে কখনো নিজেকে প্রদর্শন করত না। তার পোশাক ছিল তার নিজেকে আগলে রাখার একটা নীরব ঢাল। best choti golpo
ঐশী হোস্টেলে থাকত। তার বাবা-মা দুজনেই ছিলেন। বাড়িতে একটা রক্ষণশীল পরিবেশ ছিল — এটা সে কখনো সরাসরি বলত না, কিন্তু তার ব্যবহারে স্পষ্ট বোঝা যেত। সে কথা বলার আগে দু-তিনবার ভাবত, চোখ নিচু করে রাখত, আর গ্রুপের মধ্যে বেশি সময় চুপ করে থাকত। গ্রুপের সবাই যখন জোরে হাসাহাসি করত, তখন সে শুধু হালকা হাসত। তার কথা কম হতো, কিন্তু যখন বলত, তার কথাগুলো ছিল স্পষ্ট আর চিন্তাশীল। আমার সাথে এখন পর্যন্ত তার খুব কম একান্ত কথা হয়েছে। গ্রুপের মধ্যে সে আমার সাথে হাসত, কিন্তু একা হলে সে নিজেকে একটু সরিয়ে রাখত।
ফারিন যখন তার বাড়িতে সবাইকে নিয়ে যেত বা খোলামেলা কথা বলত, তখন ঐশী চুপ করে বসে থাকত। তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় বা বেঞ্চের কিনারায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। তার চোখ নিচু হয়ে যেত, কানের লতি লাল হয়ে উঠত। সে কখনো কিছু বলত না, কিন্তু তার শরীরের ভাষায় স্পষ্ট বোঝা যেত যে এসব খোলামেলা কথা তাকে অস্বস্তিতে ফেলে। সে নিজেকে সবসময় একটু দূরে রাখত। তার পোশাকের ঢিলেঢালা ফ্যাব্রিক যেন তার চারপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি করত। best choti golpo
একদিন গ্রুপ স্টাডির সময় ফারিন হাসতে হাসতে কোনো একটা হালকা ১৮+ ইঙ্গিত দিল। সবাই হেসে উঠল। ঐশী শুধু হালকা হাসল। তার চোখ নিচু হয়ে গেল। সে কিছু বলল না, কিন্তু তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় আরও জোরে চেপে ধরল। আমি লক্ষ্য করলাম যে সে নিজেকে আরও একটু সরিয়ে নিয়েছে। তার শরীরের ভাষায় স্পষ্ট ছিল — সে এখনো নিজেকে পুরোপুরি খুলে দেয়নি। গ্রুপের সাথে তার সম্পর্ক ছিল ভালো, কিন্তু আমার সাথে তার কথা এখনো খুব কম। সে আমাকে দেখলে হাসত, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিত। তার এই সংযত আচরণটা তার রক্ষণশীল পরিবারের ছাপ স্পষ্ট করে দিত।
তবু সে গ্রুপের একজন ছিল। সে কখনো ক্লাস মিস করত না। নোট শেয়ার করত। কখনো কখনো গ্রুপ চ্যাটে ছোট ছোট মেসেজ দিত। তার কথাগুলো ছিল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সেগুলোতে একটা শান্ত গভীরতা থাকত। সে নিজেকে সরিয়ে রাখত, কিন্তু একেবারে দূরে সরে যেত না। তার এই সংযমটা তার চরিত্রকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল।
ফারিয়া যেমন তার নীরবতায় গভীরতা লুকিয়ে রাখত, ঐশী তেমনি তার সংযমে নিজেকে আগলে রাখত। তার ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে যে ফিট শরীরটা লুকিয়ে ছিল, সেটা শুধু আন্দাজ করা যেত। কিন্তু সে কখনো নিজেকে প্রদর্শন করত না।
এভাবে ধীরে ধীরে ঐশীর সাথে আমার বন্ধুত্বটা এখনো খুব সংযত অবস্থায় ছিল। সে নিজেকে সরিয়ে রাখত, কিন্তু তার চোখে যে হালকা কৌতূহল ছিল, সেটা আমি দেখতে পেতাম। সে এখনো পুরোপুরি খুলে যায়নি। best choti golpo
কিন্তু তার সেই সংযত উপস্থিতিটাই গ্রুপের মধ্যে একটা অন্যরকম শান্তি তৈরি করত। ওকে দেখলে এটা বুঝা যায় ওর ছেলে বন্ধু ছিল না। আমিই প্রথম।
এবার আমার পরিচয় –
আমি রাহাত। সিলেটের একটা ছোট শহর থেকে ঢাকায় এসেছি পড়াশোনা করতে। বাবার ফার্মেসির ব্যবসা। ছোটখাটো দোকান নয়, বেশ কয়েকটা শাখা আছে। বাবা সবসময় বলতেন, “তুই পড়াশোনা কর, আমি সব সামলাব।” মা ছিলেন না। আমি যখন ছোট, তখনই পরপারে চলে গিয়েছিলেন।
বাবা একাই আমাকে মানুষ করেছেন। তাই আমি বাবার একমাত্র সন্তান। সচ্চল পরিবার, কিন্তু বাড়িতে সবসময় একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। সেই ফাঁকা জায়গাটা আমি কখনো পূরণ করতে পারিনি।
ক্যাম্পাসে আসার পর যখন মেয়েরা আমার কথা জানল, তখন তাদের আচরণে একটা অন্যরকম পরিবর্তন এল। প্রথমে মিলি জানতে পেরেছিল। সে একদিন লাইব্রেরির পিছনে বসে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোর মা কোথায়?” আমি সংক্ষেপে বলেছিলাম।
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, “আমারও বাবা নেই।” তারপর থেকে সে আমাকে অন্যরকমভাবে দেখতে শুরু করেছিল। কখনো কখনো বলত, “তোর মায়ের জায়গায় আমার মাকে মা বলিস। নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেব।” তার কথায় একটা নরম যত্ন ছিল। best choti golpo
সাদিয়া জানার পর তার চোখে একটা হালকা মমতা ফুটে উঠেছিল। সে বলেছিল, “তোর বাবা একা সব সামলায়? খুব কষ্ট হয় না?” তারপর থেকে সে আমাকে আরও বেশি নোট দিত, কখনো কখনো ক্যান্টিনে খাবারের অর্ডারটা নিজে দিয়ে দিত। ফারিন হাসতে হাসতে বলেছিল, “তুই তো একা ছেলে। আমরা তোর মা হয়ে যাব।”
আমিও খুনসুটিতে যুগ দিতাম। ” বাবা এতগুলা মা! আমার বাপের ত কপাল খুলে যাবে”- ফারিয়া বলে উঠল-” যাহ বেটা কি বলিস। তর বাপের বউ না কিন্তু তর মা।”আমি- ” জী আচ্ছা আম্মু বলেন কি করতে হবে। ফারিয়া-” পা টিপে সেবা কর” এইসব খুনসুটি করে কথা আগায়। কিন্তু তার খুনসুটির আড়ালে একটা সত্যিকারের যত্ন ছিল।তারপর ফারিয়া বলেছিল, “তোর কষ্টটা আমি বুঝি।”
আর ঐশী… সে এতদিন আমার সাথে খুব কম কথা বলত। নিজেকে সরিয়ে রাখত। কিন্তু যেদিন সে জানল যে আমার মা নেই, সেদিন থেকে তার আচরণে একটা ছোট পরিবর্তন এল। সে এখনো খুব সাবধানে কথা বলত, কিন্তু তার চোখে একটা নরম চাহনি ফুটে উঠত। সে কখনো সরাসরি বলত না, কিন্তু তার উপস্থিতিটা যেন একটু বেশি হয়ে যেত।
আমি মিলির সাথে সবচেয়ে বেশি কম্ফোর্টেবল ছিলাম। তার নরম স্বভাব, তার দায়িত্ববোধ, তার চোখের সেই গভীরতা — সবকিছু আমাকে টেনে নিত। কখনো কখনো তার কথা ভাবতে ভাবতে রাতে একা ঘরে আমার অন্যরকম অনূভুতি সৃষ্টি হয়েছুল। চোখ বন্ধ করে মিলিকে কল্পনা করে আউট করেছিলাম।সেই অনুভূতিটা ছিল জটিল। আমি জানতাম এটা শুধু বন্ধুত্ব নয়, কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করতাম। best choti golpo
আর ঐশীকে নিয়ে একটা অন্যরকম চিন্তা আসত। তার ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে কী আছে, সেই রহস্যটা আমাকে টানত। সে নিজেকে সবসময় আগলে রাখত। তার শান্ত চাহনি, তার সংযত চলাফেরা — সবকিছু যেন একটা রহস্যের আবরণ। আমি জানতাম না কেন, কিন্তু তার দিকে তাকালে মনে হতো তার ভিতরে একটা বড় আকাশ লুকিয়ে আছে, যেটা সে কাউকে দেখাতে চায় না।
এভাবে ধীরে ধীরে আমার জীবনটা পাঁচটা মেয়ের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি সিলেট থেকে আসা একটা ছেলে, যার মা নেই, বাবা নিজের ব্যবসায় ব্যস্ত, আর যার মনের ভিতরে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করতে যেন এই পাঁচটা মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল।
